República de Bananas

Una noche cualquiera

2012-02-19T04:29:00.002-08:00

En un intento más por explicar este monstruo de ciudad llamado Nairobi, esta vez me lanzo a por los ritmos de la noche (eeeeeeeeeee-elrit-mooOOOOooo). Escribí hace unos meses del horror de la música que más se escuchaba por aquí, pero no encadené un vídeo tras otro las canciones que, si sales una noche más de dos horas, oirás seguro un par de veces. La idea de montar un bar de rock nos asalta ya a más de uno.

Ayer, una hora tomando algo en una terraza del barrio... y sonaron tres de las que aquí os dejo.

Taio Cruz - Dynamite

D'Banj - Fall in Love

Proff - Data

Yves LaRoche - Rise Up

Pitbull - Give me everything

P Square - No easy

LMFAO - Party Rock Anthem

Flavour - Sawa sawa alé

Pero no sufráis, que no todo va a ser despotricar: también tengo un post preparado con música de distintas partes del continente que merece mucho la pena.

* Agradecimientos especiales, por su colaboración inestimable en la recoplicaicón de bazofia musical, a Silvia, Matteo, Anna y... Natxo, por el último vídeo, incorporación de última hora gracias a un post en su blog.

** También imagino que alguna de estas mierdas sonará en otras partes... pero es que aquí la variedad es especialmente escasa.

Informar desde África

2012-02-13T01:13:00.000-08:00

Llevaba un tiempo dándole vueltas al asunto, y de repente llegó (hace cosa de dos meses) el cuadernillo, editado por Casa África, Si hablas de nosotros (al que llegué gracias al blog de Aurora). Se trata de varios artículos escritos por periodistas africanos sobre cómo perciben la información que llega a España sobre su continente. Un tema interesante, ya que sirve para reflexionar sobre la calidad del trabajo que uno realiza, ver dónde se flaquea, y tratar de mejorar.

La cosa es que echo en falta, en el texto, que a quienes informamos desde aquí se nos haya dado posibilidad de réplica, ya que contamos con una serie de limitaciones a la hora de informar. La mayor parte -podríamos sintetizar- derivadas de la falta de presupuesto.

A saber:

Limitación de espacio e inmediatez.
Resulta imposible contar, por ejemplo, las múltiples raíces de las recurrentes guerras en Sudán en tres párrafos. El resultado es una información incompleta y la reducción a causas muy vagas. Además, todo tiene que hacerse a la mayor velocidad posible, casi sin margen para un mínimo análisis. Y hay veces que conseguir una buena información -pasa en muchas partes, imagínense aquí, que la gente se toma las cosas con más calma- lleva mucho tiempo, gasta mucha paciencia y requiere mucha insistencia. Y ni se destina el mismo espacio en un medio a estas informaciones ni, mucho menos, los mismos recursos.

Recursos (económicos) limitados.
Critica mi buen amigo Jean-Arsène Yao en el libro de Casa África el texto de un corresponsal en Sudáfrica (también buen amigo) que informa desde allí sobre Costa de Marfil. Es criticable, vale. Pero dígale usted al medio de turno que pague un viaje al susodicho para que cubra esa información sobre el terreno. Me juego el pulgar a que hará llorar de risa a los dueños del medio en cuestión.
El despliegue de periodistas españoles en África es muy limitado (y así son también sus posibilidades económicas), con las consecuencias evidentes. Además, al vernos forzados a cubrir un amplísimo territorio, la dificultad de especialización es enorme, lo que resulta en coberturas seguramente deficientes.

Falta de interés.
A quién pretendemos engañar: África no interesa. Por miles de causas, pero el caso es que no interesa. El otro día una compañera recordaba un día en el que la prensa reflejaba 3 muertos en inundaciones en Estados Unidos, pero no se hacía eco de los 170 fallecidos en una manifestación opositora en Gambia. No hace falta ser un lumbreras para saber que el negro es el muerto que menos vale en la macabra escala de la información de desastres.

Rectifico: Interés... por los nuestros.
Ryszard Kapuscinski, en Ébano.

[...] Hay que añadir el ya tradicional engreimiento y arrogancia eurocentrista en relación a las culturas y sociedades no blancas. De ahí que cada vez que regresaba de África no me preguntasen: «¿Qué tal los tanzanos en Tanzania?, sino «¿Qué tal los rusos en Tanzania?» Y que en lugar de por los liberianos en Liberia me preguntasen: «¿Y qué tal los americanos en Liberia?» [...] Nada provoca más desazón en los africanos que esta manera de tratarlos: como objetos, como instrumentos. Lo perciben como una humillación, una degradación, una bofetada.

Díganme una sola película conocida cuyo escenario sea un rincón de África en la que no medien los blancos, o salven los blancos o la historia, al fin y al cabo, sea de blancos. No sé quién ha sido el genio, pero hicieron un concurso para ver la película más condescendiente con los africanos. Luego llega aquí gente que se extraña de que en Kenia no se conozca Memorias de África... que no deja de ser una historia de blanquitos en África.

Eso, aplicado a la información cotidiana, da como resultado que, por ejemplo, se estén matando desde hace más de dos décadas en Somalia, pero a nosotros lo único que nos importa es el Alakrana o, como mucho, si los negros se mueren de hambre a pares en esa zona.

Al hilo de esto, recuerdo que un compañero me contó que, tras proponer una historia sobre el campo keniano de refugiados de Dadaab, después de que se desviara de allí el foco informativo, su editor le respondió -en coña, obviamente, pero es ilustrativo igual- que no interesaba ya nada desde allí "a menos que se empiecen a comer los unos a los otros".

La maldición de la imagen de África.
Enlazando con el punto anterior: por mucho que los que estamos aquí queramos publicar imágenes distitnas de África a las guerras y las hambrunas, no es fácil colar esos goles. O hay que disfrazarlos mucho.
La semana pasada se presentó en Nairobi la nueva versión de Mzalendo.com. Es una página web que evalúa a los diputados kenianos, hace públicos sus detalles de contacto y les pide cuentas por sus pufos. Hasta donde sé -por favor, corríjanme si me equivoco-, no existe nada similar en España. Y la iniciativa es increíble, en especial viniendo de un país (Kenia) en el que la impunidad reina por doquier (en la imagen enlazada, el presidente keniano, Mwai Kibaki, con la boca llena de impunidad).

Se pueden proponer muchos temas de una imagen distinta del continente. Otra cosa es que los siempre-míticos gatekeepers de la información las dejen pasar.

Desconocimiento.
Si en un texto del corresponsal en Bruselas del diario equis dice que la capital de Italia es Milán, al susodicho le van a dar un toque de atención. Y, si fuera yo, también una colleja. Si en otro texto, un periodista equis dice que la capital de Tanzania es Dar es Salaam, nadie dice nada, se publica y todos tan contentos. Hasta hay alabanzas de gente que, obviamente, desconoce también las múltiples goteras de esa información de paracaidista.
El listón de los medios (españoles, en este caso) a la hora de editar la información africana es muy bajo. Ojo, que no es culpa de los editores, que al igual que la mayoría, no hemos recibido formación suficiente sobre África. Y aquí ninguno somos experto ni nacimos sabiendo, pero sí creo que se debería revisar cada historia al detalle para no caer en... bueno, en cosas como la que aquí se denuncia.

Paracaidistas.
Después del anterior punto, creo que saben, entre otros, de quién hablo. De vez en cuando, un tipo con chaleco color caqui con bolsillos aterriza en un punto del continente dispuesto a hacer una información. Ha vendido una historia a un gran medio, que le otorga recursos casi ilimitados (con los que los pelagatos que estamos aquí no podemos siquiera soñar) y se dispone a ejecutar la faena. El problema del paraca es que dispone de poco tiempo para sacar conclusiones apresuradas (muchas veces erróneas). Si, además, se combina con un fuerte ego (el de alguien que cubre conflictos... o algo), la historia puede derivar en, por ejemplo, Fulanito en Somalia, en vez de centrarse en la situación en Somalia en sí.

El problema, entonces, es que, muchas veces, algunos de éstos (no daré nombres: no hace falta) son quienes disponen de más medios para hacer un mejor trabajo. Y optan por el documental del aventurero en África que muestra lo que está pasando, en vez de quitarse de delante de la cámara. Lo que comenté el otro día en este mismo espacio. Así que sí, entiendo que a muchos periodistas africanos les moleste -nos molesta a unos cuantos que estamos en África, con más razón a ellos- el que podríamos denominar síndrome de Tintín en el Congo.

Otros.
Dicen en el libro que "ser africano a la hora de informar sobre África marca la diferencia". Verán: no estoy de acuerdo. Soy europeo y no creo que pudiera informar mejor de Lituania que cualquier otra persona. Poco tiene que ver un afrikaner de Sudáfrica con los acholi ugandeses. Y es sólo un ejemplo. Es un continente de inmensa diversidad, de una complejidad que, como he dicho, no podemos siquiera reflejar en nuestros textos por limitaciones de espacio (y de interés).

Creo que, en el caso español, no hace falta ser africano para informar sobre África (no digo tampoco que seamos mejores, que esto no es una competición). Pero, al fin y al cabo, nuestros lectores son españoles, no africanos, y lo que debemos hacer es una labor muy compleja de análisis, contextualización y traducción para los ojos españoles. No me malinterpreten: no quiero decir que aquí estamos picando en una mina recibiendo latigazos de nuestros patrones. Pero sí conocemos los códigos culturales de nuestros compatriotas y tratamos de traducir una realidad que nos es extraña para que pueda ser asimilada con mayor facilidad. Y conocemos los códigos españoles mejor que los africanos.

...

Y seguro que me dejo otros aspectos, así que invito al resto de colegas a completar la historia en los comentarios...

...

Es muy bonita esta cita, recogida en el libro, del periodista Moshoeshoe Monare:

"Si habláis de nosotros... haced uso del estándar universal de ética periodística, contextualizad, investigad a fondo, desechad los estereotipos, entended nuestra identidad y, al menos, reconoced que hay 54 países en África y no sólo los 10 azotados por conflictos".

Pero invito a Monare a hablar con los dueños de los medios españoles. Si quiere, yo le puedo pasar algunos contactos. Los que aquí trabajamos tenemos de sobra esa lección aprendida. Si no se hace más, es porque no se puede. No porque no se quiera.

Sobre este tema -el de informar sobre África y desde África-, están hablando también en Latitud194, una nueva web de información internacional creada por varios jóvenes periodistas. Su artículo, que cuenta con varias fuentes distintas, bien merece una lectura. Y agregáoslos a favortios, qué diantres.

Y un extra, cortesía de José Miguel Calatayud: Aventuras y desventuras de Tintín, de vivir en nuestros días.

La noche en la que cenamos peligrosamente

2012-02-06T23:58:00.000-08:00

Aunque la cumbre sobre cambio climático de Durban me espera, decido adelantar un par de días mi vuelo para visitar, en Johannesburgo, a dos amigos, corresponsales de medios españoles. Un viernes por la noche, insisten en que vayamos a cenar a Yeoville, un barrio de inmigrantes de la capital económica de Sudáfrica. "No lleves cámara, ni mucho dinero", aseveran. Me dicen que vamos a un restaurante en el que sirven un pescado a la brasa fabuloso, por lo que, a pesar de sus advertencias y de saber que Johannesburgo es una de las ciudades más peligrosas del planeta, no opongo resistencia.

El destino nos pone en alerta desde el principio: una patrulla de la Policía detiene nuestro coche y pide al conductor el carné. El susto queda en nada. Nos dejan seguir nuestro camino.

Desde el vehículo, presenciamos varias peleas, una vez dentro del suburbio. El lugar que buscábamos se ha mudado varias calles y optamos por beber algo y pensar en un plan B en un local rastafari cercano. Será la primera vez de la noche en la que nos ofrezcan droga. Las indicaciones que nos brindan para llegar al nuevo restaurante son vagas, pero aun así decidimos arriesgarnos e ir a buscarlo.

Caminamos dubitativos, casi sin rumbo, preguntando a algún viandante si sabe dónde se puede haber mudado la cocinera del pescado. De repente, un agente de policía nos pide que nos detengamos y nos obliga a poner las manos sobre el capó del coche patrulla. Sin la documentación, nos dicen, nos aguarda la noche en el calabozo. Mi compañero gestiona la situación y, finalmente, nuestra acompañante nos salva de conocer las celdas sudafricanas. Una experiencia que nunca echaré en falta.

Cuando encontramos el restaurante, un grupo de fornidos africanos del oeste copa la entrada del local. Nos abrimos paso a trompicones, entre empujones y el griterío a nuestro alrededor, y logramos alcanzar una sala al fondo. Luego descubriremos que se trata de la entrada a un prostíbulo. La gente nos mira. ¿Qué hacen tres blancos en su territorio? La oferta por la droga vuelve aquí a repetirse. Un poco más allá, una prostituta no puede disimular su embarazo.

Nada más sentarnos, empiezan los puñetazos a nuestro lado. Entendemos ahora por qué la cocinera nos insistía "Aquí estáis seguros". El que parece el dueño del local, un gigantesco marfileño elegantemente vestido, nos ofrece a voces su conversación...

...

Y no puedo seguir escribiendo más sin que se me escape la risa. Los párrafos de arriba no son sino una parodia del periodismo tragasables. Absolutamente todo lo que relato nos sucedió una noche de principios de diciembre, solo que bastaba con elegir las palabras y la forma apropiadas para añadirle el necesario dramatismo. Si digo que fuimos a cenar "y nos pasaron un montón de cosas" seguramente no ligue esa noche. Así que estén alerta: desconfíen de la autopromoción periodística.

Para terminar, una cita al hilo: "Hacer periodismo no es para los que se hacen los valientes, sino para gente éticamente responsable". Mónica González, directora del Centro de Investigación Periodística de Chile.

Políticos de mierda

2012-02-02T23:09:00.000-08:00

¿En serio se apellida Kagame? Jajajajaja

Creo recordar que era el comentario más salvable en una triste noticia publicada en la prensa española, protagonizada por el no menos triste presidente de Ruanda, Paul Kagame. Qué se puede decir de este señor -que vende la milagrosa reconciliación ruandesa y el desarrollo del país de puertas afuera, mientras en su casa tiene al personal tieso- que no esté ya dicho... Un dato rápido, para hacerse una idea: Reporteros Sin Fronteras sitúa en su informe de Libertad de Prensa de 2011 a Ruanda en el puesto 156 de 179, y señala que ha mejorado mucho respecto al año anterior.¿Se hacen una idea? Bien, pasemos al siguiente.

Kagame fue compañero de armas de Museveni -cuasi mascota oficial del blog-, y ahora cada uno es el mandamás en su cortijo. Yoweri Kaguta Museveni en Uganda y Paul Kagame, un poco más al sur, en Ruanda. De hecho se siguen queriendo mogollón (la noticia enlazada no tiene desperdicio). No se olvidan fácilmente los tiempos en los que derrotaron, codo-Kagame con codo-Kaguta, a Milton Obote. Seguramente por aquel entonces, a mediados de los 80, hasta pensaban en edificar un mundo mejor del que... ellos mismos han terminado construyendo.

Ay, Museveni... ¿Quién te iba a decir a ti que, desde hace unos meses, las cosas iban a ponerse un poco incómodas en tu propio chiringuito? ¿Eh, bribón? Otro dictadorzuelo africano. Son entrañables, no me digan que no.

Para rematar -y porque no sabía cómo calzarlo y, en opinión de Xavier Aldekoa, este tipo tenía que aparecer en el blog-, ayer arrestaron en Nigeria a Abul Qaqa. No se tiene constancia de que sea familia del mediapunta del Real Madrid, pero sí se sabe que es portavoz de los fundamentalistas islámicos de Boko Haram. Los mismos que se han cepillado a más de 935 personas desde julio de 2009, según Human Rights Watch. Un rebelde de esos que roban a los gafotas el bocata de nocilla en el recreo. Otro mierda.

No me lo tengan en cuenta, será cosa de la falta de sueño, pero a estos tres -y a otros muchos sin apellido cacofónico- los mandaba yo a la mierda. Pero no a una mierda cualquiera, no. A la más grande de todas...

Ver mapa más grande

¡A Kakamega!

La ciudad de los blancos

2012-01-30T05:24:00.000-08:00

Dije hace un par de entradas que había pasado dos meses fuera de Nairobi por diversos motivos. Lo cual, como medida de higiene mental, no está nada mal. Ha coincidido que en este tiempo he podido leerme un libro que me recomendó hace tiempo una amiga: Los Papalagi, de Eric Scheurmann. Los textos serían discursos que (cito tal cual viene en su entrada en la Wikipedia) el jefe samoano Tuiavii de Tiavea dirige a sus conciudadanos, en los que describe un supuesto viaje por Europa en el periodo justamente anterior a la Primera Guerra Mundial. Erich Scheurmann habría sido testigo de tales discursos, y los habría traducido al alemán. Y no es ni mucho menos lo mismo, pero después de un tiempo sin ir a España, y luego al volver a Nairobi tras una estancia española tan prolongada, hay algunas cosas que me siguen resultando curiosas.

He aquí un pequeño relato sobre cómo vi la ciudad de los blancos (Madrid), en comparación con la ciudad de los negros (Nairobi).

En la ciudad de los blancos, todo se moldea al antojo del hombre. La noche es noche hasta que se desee, pues las ventanas se ciegan con un instrumento llamado persiana. Estas persianas hacen perder la noción del tiempo y te desorientan, porque tapan toda la luz que el Sol pueda emitir. Se colocan sobre las ventanas y se desenrrollan mediante un mecanismo accionado por una cuerda.

También es de día siempre que se quiera, con luces por todas partes que hacen que no se eche en falta el Sol. En determinadas fechas, las ciudades se inundan de luces de colores, además de la de las farolas, que rara vez se estropean. Los postes de la luz no están a la vista y dicen que los cables son subterráneos. La electricidad, además, no se corta nunca. Ni siquiera cuando ha pasado una temporada sin lluvias, o si hay una gran tormenta.

De todas formas, las tormentas de la ciudad de los blancos, aquella de la luz perenne, no son ni tan fuertes ni tan prolongadas como las de la ciudad de los negros. El calor allí es muy fuerte en su temporada seca de verano, pero durante su invierno, el frío obliga a vestir gruesas prendas que evitan que sufran terribles cuchilladas heladoras por las bajas temperaturas. Incluso dicen que, en ocasiones, el frío es tan atroz que del cielo cae nieve, como la que corona el Monte Kenya.

Y, aunque los hay, no hacen falta limpiadores de zapatos, porque las aceras no se embarran cuando llueve, ni hay polvo que pueda ensuciar el calzado. Todas las aceras están asfaltadas y pavimentadas, como en las mejores calles de la ciudad de los negros.

En la ciudad donde el día y la noche son obra del hombre, las tiendas siempre aparecen repletas de productos y rara vez carecen de lo que buscas. Además, tienen un horario extraño desde la mañana hasta bien pasada la hora en la que cae el sol. En algunas partes del país en el que está la ciudad de los blancos, las tiendas se cierran para que los comerciantes puedan comer y luego retomar la actividad. Algunos de ellos incluso duermen tras la comida, algo que denominan siesta. En estos comercios, los precios son fijos y no se aceptan regateos.

Los vehículos circulan sin problemas en la ciudad de los blancos. Aunque a veces se forman pequeños embotellamientos, poco o nada tienen que ver con los de la ciudad de los negros, en los que un trayecto de veinte minutos puede llevar cuatro horas a ciertas horas del día. ¡Y eso que los conductores respetan los semáforos y las señales de las carreteras! Cuando algún conductor las incumple y hay un policía cerca, éste seguramente le pare y le haga pagar una multa, cuyo importe irá a las arcas del Estado. El conductor poco podrá hacer por cambiar esta situación, ya que los policías, por lo general, no aceptan ningún tipo de soborno. Además los agentes no tienen una actitud desafiante, como en la ciudad de los negros, en la que sus kalashnikovs son bien visibles.

El transporte urbano circula por debajo y por encima de la tierra. Los matatus de la ciudad de los blancos son limpios y grandes. Algunos de ellos hasta tienen internet, de la que puedes hacer uso gratuito mientras estás dentro.

Las calles, sin embargo, aparecen mucho más tristes, y no tienen casi árboles, o, de haberlos, son de pequeño tamaño. Y por ellas circula una inmensa población de ancianos que, como casi todos en esa ciudad, son también blancos.

Y para hacerse una idea más aproximada de lo que es Nairobi, pueden leer lo que escribió Chemi Calatayud hace unos días.

China en África (3)

2012-01-23T04:10:00.000-08:00

El nepotismo jamás pasa de moda, y menos en una república bananera como ésta. Mi amigo Heri Araújo -Barcelona, 1983; corresponsal en Pekín de para diversos medios desde febrero de 2007- ha publicado un libro: La silenciosa conquista china (Crítica, 2011). El también corresponsal chino Juan Pablo Cardenal (de El Economista) y el fotógrafo Luis de las Alas son los otros autores de la obra, para la que contaron con la inestimable ayuda de un fixer chino. El texto, que versa sobre las relaciones que está construyendo China con el mundo en desarrollo, está teniendo muy buena acogida: van por la cuarta edición en castellano y pronto habrá también versión en inglés, mandarín, neerlandés, francés y polaco. También hay edición para eBook. Foreign Policy lo menciona como uno de los 25 libros (de 2011) necesarios para entender las relaciones internacionales.

Así que, como ya he hecho los deberes y me lo he leído, como tengo pasado chino, y me interesa lo que el Imperio del Centro trama en África (véanse este y este post sobre el tema), he engañado a Heri -el apuesto joven de la foto que parece que anuncia corbatas- para que me cuente lo vivido en este continente. Quizá algunas preguntas sean demasiado generales, pero es que el tema es inabarcable. Y muy interesante, como leerán. Este es el resultado de hora y media al skype entre Pekín y Nairobi.

* Los textos entre corchetes son acotaciones mías.

Para este proyecto realizásteis unas 500 entrevistas en 25 países en vías de desarrollo, ¿cuáles son los que visitaste en África durante vuestra investigación?

Bueno, no es un libro sobre China y África, así que optamos por los países en los que había no sólo más impacto chino, sino también... [le llaman por teléfono unos amigos que vienen de visita y Heri se pone a explicarle en chino al taxista la dirección de su casa. Me dice que lo ha pillado, pero en ese país uno nunca puede estar seguro de que la comunicación intercultural sea perfecta. Aunque, efectivamente, los amigos llegan a su casa al rato] ... intentamos escoger países africanos donde estuvieran pasando cosas distintas.

Fuimos a Sudán, país enfrentado con occidente. Está muy bien la batalla geopolítica que se viene librando desde finales de los 90 y cómo el vacío -una vez más- de occidente en un país, cuando China está ahí, no importa. Sudán ha crecido porque China ha financiado y ha puesto la infraestructura. Son copropietarios del principal oleoducto.

Viajamos a Zambia, un país que está en expansión económica y eso se debe en buena parte a China y a sus inversiones, sobre todo en el sector minero. No vivimos exactamente el tiempo de las elecciones, pero pudimos ver que realmente es un país pobre, pero donde había -por la colonización británica- una tradición de sindicatos, y cómo eso ha roto los esquemas a una China, que pensaba que llegar, poner pasta y explotar las minas ya iba a hacer feliz a los africanos y en realidad está muy lejos de ser así. El dinero de China en Zambia no satisface al público en general y eso se ha demostrado con la elección [presidencial del pasado septiembre, en las que el opositor Michael Sata, de discurso marcadamente antichino, llegó al poder]. Y no satisface porque hay la impresión de que la extracción china del cobre no genera valor añadido. Aquí tienen otras empresas donde elegir, no como en el Congo. Ahí se reflejan claramente que las condiciones laborales que ofrece China son peores que cualquier empresa nacional o internacional que opera en el país.

Estuvimos en Sudáfrica, el lugar en el que la migración china ha tenido históricamente más importancia. Refleja que China no ha llegado a África hace 15 años, como la mayoría de la gente piensa.

También pasamos por Namibia, uno de los países más desarrollados en el sur de África y un país donde había una historia de corrupción y se podía ver que China podía tener un impacto en la gobernabilidad de un país.

Por supuesto, fuimos a Angola, país destruido, desestructurado, sin capital humano, pero con mucha pasta [derivada del petróleo]. Y los chinos son el complemento perfecto porque tienen mano de obra, son rápidos y muy efectivos.

Visitamos la República Democrática del Congo [RDC, en adelante], un país desastre total, donde China aparece con un contrato millonario que rompe todos los esquemas de la ayuda tradicional occidental... y estos tíos vienen, ponen 9.000 millones de dólares encima de la mesa y dicen que van a sacar el cobre que hay en la zona de Lubumbashi a cambio de hacer infraestructuras por todo el país.

Y viajamos a Egipto, que representa un fenómeno migratorio interesante. Y fue el primer país de África en establecer relaciones diplomáticas con China, lo que lo hacía interesante, porque los chinos ya sabes cómo son para estas cosas, que tienen una memoria muy... duradera.

¿Crees que África se ha convertido ahora en el tablero donde China se "enfrenta" a occidente? ¿Cuáles crees que pueden ser las consecuencias de este enfrentamiento para los habitantes del continente?

No creo que sea el lugar donde China se enfrenta al mundo. Sólo tienes que ver lo que pasa en el Golfo Pérsico, en Irán, en Corea del Norte, en Birmania. China se ha erigido como un país rico y poderoso (en términos brutos). Lo que demuestra a esos países, y no sólo a los africanos, es que hay una alternativa y una nueva forma de desarrollo que no tiene nada que ver con los valores occidentales. Básicamente, con el Estado de Derecho, que es en lo que se basa nuestra sociedad. Que haya una Ley que se aplique como está y que todos los ciudadanos sean iguales ante la Ley, eso en China no existe, y eso les permite que haya un desarrollo a veces tan rápido, porque eso permite muchas de las tropelías que sabes que aquí [en China] se cometen. Por eso no creo que sea África el lugar de enfrentamiento con el mundo, pero sí que es cierto que África se ha puesto de moda porque los chinos han visto que necesitaban materias primas y han visto que hay un mercado que es interesante, porque es virgen. Esas dos razones tienen un impacto geopolítico, [porque] cuando te conviertes en el primer socio comercial pues ganas influencia. Y eso hace que los otros se sientan afectados. ¿Y cómo afecta eso a los africanos? Eso habría que verlo casi país a país. Por una parte, se sienten de nuevo integrados en el mundo. Vuelven a existir para las grandes cancillerías...

... pero es por el interés...

Sí, pero está muy bien que cuando hay una mina de cobre que se pone disposición del inversor, pues lleguen los chinos, y que los franceses y los canadienses se piquen y eso haga que les den más pasta al país que sea por explotar esas minas [para no extendernos demasiado, nos saltamos el asunto de la corrupción de cada país receptor]. Luego también el tema de las infraestructuras. Hay mucho impacto medioambiental, social, con consecuencias a largo plazo... pero es bueno que China esté reconstruyendo Angola u otros países. Yo no sé si eso va a llevar a un desarrollo tan rápido como en China, porque en África no se dan las mismas condiciones, pero creo que es positivo.

¿Pero pudísteis certificar que se cumplen los estándares que le darían a una carretera en cualquier parte del mundo o los que aplican en su propio país? Porque aquí sabes que el clima, las temporadas de lluvias en particular, arrasan las carreteras...

En China hay empresas de todos los colores que imagino que saben mucho de hacer carreteras en su provincia y en eso -no soy ningún experto- hay que tener en cuenta muchos factores. No es que hayamos comprobado que las carreteras son de mala calidad, pero sí que hemos visto que las empresas chinas, al no estar sujetas a la fiscalización que tienen nuestras empresas en cuanto al control de la prensa o la justicia, tienen barra libre. No tienen prácticas como los estudios de impacto ambiental. Es una práctica estándar de cualquier país desarrollado, que ellos no hacen. Firman un contrato con el ministro de turno, una carretera de aquí hasta allá, sin tener en cuenta que esa carretera va a pasar por una aldea de una minoría étnica. Pero para ellos, en su lógica, como es un país totalitario, piensan: "A estos tíos, les desplazamos y que se busquen la vida". Hay gente que se escandalizaba cuando les contaba lo de la presa de Merowe [en Sudán, que ha sepultado restos arqueológicos de incalculable valor y desplazado decenas de miles personas], pero claro, cualquier que sepa lo que hicieron los chinos para construir la presa de las Tres Gargantas, con tres millones de desplazados... Para ellos 50.000 personas es una cosa insignificante, es algo que no sale ni en un breve del periódico.

Ellos se sienten legitimados, sobre todo tras la crisis económica, y dicen: "Nuestro sistema funciona, ¿por qué cuestionarlo? Cuando además vosotros los africanos no sois capaces de explotar una miserable mina".

Hay las dos cosas: impacto negativo y positivo. Con sus productos también están dando oportunidades laborales a los locales. Pero la expansión de China también ha impactado en... Marruecos, que ha perdido mucha cuota de mercado en el sector textil. Me contaban que en Dakar [Senegal] había una vía que la llamaban los Campos Elíseos y que ahora la conocen como el Boulevard Mao.

Hay sentimientos encontrados. El africano, muy en general, es un tío muy hospitalario, que se siente dejado de la mano de dios... Entonces, cualquier oportunidad que tenga de desarrollo, bienvenida sea, pero esa luna de miel China-África de hace unos años ya no es tal. Ven que hay una realidad, por ambas partes, que es mucho más compleja.

¿Qué salen ganando los africanos en su relación con China? ¿Es una relación que se podría considerar beneficiosa para ambos? ¿Y a largo plazo?

China es el poderoso. Ellos se empeñan en calificar las relaciones de "ganador-ganador" [win-win, en inglés]. Para los locales, cuando hay una carretera, se establecen oportunidades de desarrollo económico. El problema es que esas carreteras no siempre son la calidad que se esperaría. Pero más allá de eso, esas carreteras de dónde a dónde van, y por qué, y quién decide el tramo. La RDC es un buen ejemplo de eso. Las infraestructuras que estaban ahí planeadas, eran rutas que en muchas ocasiones estaban pensadas para que los chinos pudieran sacar sus minerales para llevárselos a su país.

¿Eso tiene un impacto duradero? Porque a corto plazo es ilusorio pensar que en la RDC se puede desarrollar una clase media en 15 años porque hagas infraestructuras. Cuando allí lo que no hay es lo más básico. Me lo decía un senador congoleño: "Los chinos piensan que nos van a hacer carreteras, como hicieron en su país y aquí nos vamos a convertir en clase media en veinte años. Cuando aquí no funciona nada, ni el sistema educativo". Si la gente no sabe ni sumar -y eso es necesario para muchos trabajos- y, si no tienes un trabajo, no te puedes plantear abrir un negocio aunque sea muy pequeño.

China tiene una visión muy distinta del desarrollo. Los chinos creen que las infraestructuras, con un estado fuerte [como era su caso hace treinta años], implica un desarrollo inmediato. Seguramente tengan razón, pero es que, en África, las cosas son mucho más complejas.

Imagino que vísteis muchas situaciones distintas y tampoco nos podemos extender especificando cada una, pero, de manera muy general: ¿qué piensan los chinos de los africanos? ¿y qué piensan los africanos de los chinos? A nivel de obrero raso.

A los africanos los ven como gandules, borrachos, juerguistas. Un chino que acabes de conocer te lo suelta así, sin cortarse un pelo. Los ven como gente poco fiable para los negocios. Les pueden tener estima, pero aprecio en el tema laboral... pues no. Y no se integran para nada. Por ejemplo, un tío [chino] que, el pobrecillo, lleva tres años picando piedra en Angola... ese tío no sale a tomarse una birra en un bar al que le lleva un angoleño ni loco. Ese tío vive en la urbanización con chinos, trabaja con chinos, y, cuando sale fuera, se va a cenar a un restaurante chino entre chinos. Tiene cero interés por visitar algo de Angola. Recuerdo preguntarle a gente que llevaba cuatro años allí y no hablaban NADA de portugués. "No, es que no me interesa. Las mujeres son todas putas, y esto es muy peligroso y aquí no podemos andar solos" [dice, emulando -y quizá exagerando también- el discurso chino].

Y esa es una visión que el africano percibe. Porque, ¡hombre!, el italiano o el portugués van a su país y claro que están en una escala económica distinta, pero salen con chicas negras, se van de copas con negros, se meten en garitos negros. Hay una disposición a conocer al otro, que en caso del chino es impensable. Tienen cero interés.

El africano, al chino, yo creo que le respeta, porque es cierto que son muy trabajadores. A veces también les temen, porque les hacen ver sus propias lagunas. Yo creo que, en general, son bienvenidos. Hay un poco de resentimiento cuando ven que el otro se lucra y que a ti te imponen condiciones de trabajo difíciles, ¿no? Recuerdo que en Lumumbashi había habido ataques armados contra minas chinas. Los ha habido.

Creo que es más abierto de mente el africano que el chino.

Me gustaría que me dieras un perfil del africano medio beneficiado por la inversión china y del perjudicado medio.

Las élites políticas y económicas están encantadas con la llegada de China. El político puede explotar lo que los chinos le ponen sobre la mesa para hacer infraestructuras, desarrollar su país, y colgarse él la medalla, cuando en realidad quienes han hecho las cosas son los chinos. La élite económica, un sector minoritario, como un tío que tenga minas, se va a lucrar con la llegada de China.

Pero un escalafón más abajo, el típico empresario africano, que los hay... Recuerdo que me decía uno en la RDC [un constructor] que, desde que llegaron los chinos, no se ha llevado ni una sola licitación pública. Ha llegado a tal nivel que a ese tío [de una clase más acomodada] ya le está afectando. Porque tiene una competencia que en muchas ocasiones es desleal, porque muchas veces los chinos no pagan aduanas, porque son proyectos de Estado.

Cuando bajas al trabajador de base... o a los comercios... el trabajador de base... tampoco puedes decir que no se benefician, porque tiene un trabajo y eso en África a veces es milagroso. Pero las condiciones laborales y las condiciones, no sólo de salario y horas, sino humanas que la empresa china le impone al trabajador africano muchas veces está realmente tan desconectada con la realidad africana, que muchas veces no es interesante para el africano trabajar para ellos.

Me acuerdo de un sociólogo portugués que vive en Maputo y que ha hecho un estudio sobre ventitantas empresas chinas y de otros países en Mozambique. El tío me explicaba que lo que había visto es que los chinos, no es que ofrecieran los sueldos más bajos o las jornadas de trabajo más largas, o que no les paguen si llegaban 5 minutos tarde... Es que no había ningún trato humano hacia el trabajador. Del rollo: "Mi mujer está enferma, no puede llevar a los niños al colegio. Mañana voy a tener que llegar tarde". El chino le decía directamente: "No vengas, no vuelvas más". Mientras que las empresas occidentales -que tienen ese grado de humanismo, que yo creo que existe por esa tradición del individuo como figura física y jurídica en la sociedad- sí que lo tenían en cuenta.

Estas cuestiones hacen que el africano desprecie al chino en ocasiones, porque no tiene en cuenta que para un mozambiqueño es muy importante ganar dinero, pero muchas veces es muy importante también tener un día de fiesta a la semana. Una cosa que a un chino nunca le vas a meter en la cabeza. Porque para él, un día de fiesta es un día en el que tú no ganas pasta. Siendo pobre, ¿cómo no vas a querer ganar pasta? Hay dos lógicas que se enfrentan.

¿Se están beneficiando esos tíos de la llegada de los chinos? Te puedo decir que no he encontrado -y mira que lo he buscado- a ningún africano que te dijera: "Mira, yo trabajé en una fábrica china durante cinco años. Ahorré pasta, aprendí cómo se hacían las cosas. Después monté una fabriquita. Y he ido subiendo y ahora tengo tres fábricas". No he encontrado ningún perfil de ascenso social gracias a los chinos. No digo que no lo haya. Y no digo que los africanos que trabajen en las empresas occidentales lo logren. Pero hay una cosa que es clave, tío: es que los chinos, los puestos de mando se los dan a sus compatriotas. Y eso hace que un tío que pone tornillos en una fábrica china se vaya a pasar así toda su vida. Cuando en una empresa portuguesa, donde hay dos expatriados que ganan una pasta increíble y van con chófer y salen todos los días de juerga, ahí quizá no hay opción de que llegues a ser el director de la fábrica, pero a lo mejor llegas a ser el número tres.

Eso es clave para entender que no es tan beneficiosa la llegada de los chinos. Les gusta controlar verticalmente los sectores, es un prueblo tradicionalmente migratorio y en el que las oportunidades, en contra de lo que la gente piensa, no abundan para un chino. Y, a no ser que cambien radicalmente su trayectoria, su vida no va a mejorar. Ante ese panorama, yo, que he montado mi fabriquita en Nigeria, llamo a mi primo de Cantón para que venga aquí a controlar a los africanos, que además seguro que trabaja más que ellos.

China apoya sin condiciones, a través de sus inversiones y préstamos, regímenes brutales como el de Mugabe en Zimbabue o el de Museveni en Uganda. ¿Qué os han contado los chinos con los que os habéis cruzado cuando les preguntábais sobre esto?

Lo primero que hay que entender es que China no es una democracia... no ponen condiciones de gobernabilidad, como hace occidente, si se quiere acceder a un crédito. Pero lo más importante es que [se lo piensa unos segundos] A ver, los chinos sí que imponen condiciones, claro que imponen condiciones. Empezando por el reconocimiento a Taiwán, por el tema de que, si el Dalai Lama quiere visitar Sudáfrica, casualmente no le conceden el visado porque China se ha convertido en uno de los principales inversores de Sudáfrica.

Según qué declaraciones no se pueden hacer en contra de empresas chinas. Si en su país impone una censura brutal, cómo no lo va a hacer en el resto. Lo que pasa es que China juega muy bien la carta de "Señores, nosotros hemos sido un país colonizado. Los franceses, los británicos, los estadounidenses, vinieron aquí, nos ganaron guerras, violaron a nuestras mujeres, extendieron el consumo del opio..." [Hay quienes dicen que el interés arqueológico de los chinos en África oriental tiene que ver con las construcción de una historia común, en la que ellos llegaron antes que los europeos] Pero es una parte mínima de la historia. Cualquiera que conozca la historia de China, sabe que ha sido un país colonizado, pero sabe que ha sido y es un país colonizador también. Por eso tienen Xinjiang y el Tíbet.

Ese discurso creo que ha calado muy bien en África. "Nosotros hemos sufrido lo mismo que vosotros. Es por eso que no nos sentimos superiores ni os ponemos condiciones". Pero sí que hay una relación desigual. China sí impone cosas. Luego si vas ya a los detalles de los contratos y ves los intereses que les meten a los préstamos, o las trampas que hacen para meter a ciudadanos suyos en obras... Pero en el tema político, hay líneas rojas que no pueden cruzar, como la soberanía nacional china. Y luego, cuando Sata [el actual presidente de Zambia] se presentó a las elecciones de 2007, que las perdió, recuerdo haber leído unas declaraciones del embajador chino allí diciendo que, si Sata ganaba las elecciones y mantenía ese discurso -que, entre otras cosas, tenía que ver con un posible establecimiento de lazos con Taiwán-, todas las inversiones chinas se irían del país. O sea, ya no es sólo China como país, o como potencia política, es que las empresas estatales, aunque tengan beneficio... es que, un sector distinto al político, el económico -y que el Partido Comunista Chino controla-, se va a plegar a los intereses del Estado porque ustedes no hacen las cosas como tienen que hacerlas.

Utilizan el arma económica -que en África es la más efectiva- para conseguir sus interesees. Y eso dice mucho también de la naturaleza del régimen chino, ¿no? Que cuando decimos que es una dictadura parece que nos referimos a que están en el poder político ya hace más de 62 años. No. Es que la dictadura va mucho más allá de encarcelar a tres o cuatro activistas. Es que ellos controlan las empresas estatales, que es la columna vertebral de la economía china. Y de la expansión china, ni digamos. Son el 99 por ciento.

Sólo se conoce una empresa que no es estatal que tiene presencia por todo el mundo, que es Huawei [empresa de telecomunicaciones que, entre otras muchas cosas, ha fabricado mi móvil en quién sabe qué condiciones]. Es una empresa privada, pero no cotiza en bolsa, la dirige un exgeneral del Ejército chino y, por si fuera poco, tiene acceso a crédito multimillonario de los bancos estatales chinos. Sí que hay condiciones, sin duda.

En el libro contáis que en ocasiones corrísteis algún peligro, intimidados por las autoridades locales. Durante la investigación en África, ¿sufrísteis algún tipo de intimidación por parte de las empresas chinas?

No. Algunas veces, recibimos un trato... pfff... fatal, sí, pero no intimidación. El uso de la fuerza nunca llegó a plantearse.

Hemos hablado en otras ocasiones de la mano de obra que emplean los chinos. Varias personas, de distintas posiciones y nacionalidades, no sólo del continente, me han hablado del uso de presidiarios chinos en las obras en África. Yo no lo he podido comprobar. Al Jazzera sacó un tema al respecto hace poco, aunque aplicado a la mano de obra que se usa en China. En el libro le dáis sólo un pie de página al asunto. ¿Qué pudísteis saber de esa historia?

A mí también me lo dijo el hijo de un diplomático, tres o cuatro personas que te vas encontrando por el camino, algún mando medio, algún militar. Lo que te puedo decir es que, mi trabajo como periodista es cotejar la información. Y necesito pruebas. No conozco ninguna prueba, ni conozco a nadie que tenga pruebas, de que China exporta mano de obra de sus prisiones. Es más, en este caso, creo que ellos no se arriesgarían a eso. Quizá lo hicieran en el pasado, con el Tanzam [ferrocarril de Tanzania a Zambia, obra insignia de la cooperación China - África de los años 70], no sé. Eran otros tiempos, en los que China veía el mundo de otra forma. Ahora, China sabe que hay cantidad de periodistas siguiéndoles los pasos en todos los países. No creo que sean tan tontos de tomar ese riesgo. No tengo ninguna prueba de eso y la verdad es que no me lo creo. Yo creo que eso es una leyenda. Hemos oído de todo. Dicen que [los chinos] son espíritus que pueden modificar el clima y que por eso trabajaban tantas horas... [se ríe]

También se sabe que compañías extranjeras están comprando tierras en países africanos para exportar alimentos. En algunos casos, como Etiopía, la cosa es especialmente sangrante, ya que es uno de los países más afectados por la hambruna que azota el Cuerno de África... Muchos dedos apuntan a que China está haciéndose con parte de esas extensiones fértiles para fines agrícolas, ¿tuvísteis constatación alguna sobre el terreno?

Sobre el tema de la compra de tierras, por parte de China, para fines agrícolas, que es para lo que tendría sentido que las compraran en África… lo que está pasando, es que NO está pasando.

Yo seguí dos temas: uno en el valle del Zambeze, una de las tierras más fértiles del mundo. Ahí había un rumor que había extendido de un académico de Timor Oriental, por el que se suponía que China había comprado nosecuantos miles de hectáreas, había expulsado a los campesinos… De todo eso no hay absolutamente nada. Nada. Lo seguí con el Ministerio de Agricultura, con ONGs locales, con analistas, profesores universitarios locales…. Ninguno le dio credibilidad a eso y dijeron que eso no estaba pasando.

El otro tema es en la RDC, una superficie de 200.000 hectáreas que iba a comprar Norinco, una empresa de armas china para cultivar no recuerdo bien el qué, pero el objetivo era hacer biocombustibles. Esa operación no prosperó.

Yo estuve buscando estas cosas no sólo en África sino en todo el mundo. Y en África no encontré ningún caso. Y las fuentes del Banco Mundial, cuyo informe salió el año pasado, todo eso se basa en noticias de la prensa que era una declaración de un chino que un día dijo que querían comprar nosequé. Y ya lo daban por hecho.

En África creo que China no va a comprar tierra. Porque es una cosa muy sensible, y en África un cambio de poder puede suponer que pierdes tu inversión. O un conflicto armado. No veo a los chinos comprando tierra a saco, para cultivar arroz y exportarlo a China y que ahí haya un conflicto y que se le escape de las manos y pierdan la inversión.

Yo lo veo más en América Latina, donde hay una seguridad jurídica y unos recursos naturales brutales. En Brasil sí que está pasando, que están comprando tierras. Por eso, hace año y medio, Brasil aprobó una Ley que limitaba la compra de tierras por partes de extranjeros. Una Ley al uso contra los chinos.

Creo que en África eso no está pasando. China no. Los países del Golfo [Pérsico], no lo niego, pero querría ver pruebas.

Hemos hablado al principio de lo interesante de la presencia China en Sudán. Allí, están a dos bandos, con Sudán y Sudán del Sur. Estos días ha salido la noticia, que además ha dado Xinhua [la agencia de prensa china] de que, finalmente, se iba a construir el oleoducto desde el sur hacie el Índico para evitar el tránsitode crudo por el norte. Casualmente después del rifirafe sudanés de la semana pasada.

Es insustancial, porque el petróleo que queda en Sudán del Sur es el equivalente a diez o quince años de petróleo. Es muy poco. No van a meterse en un fregao por ese tema. Si se hace el oleoducto, se hará más por una cuestión de geopolítica, no porque China necesite imperativamente el petróleo sudanés. Ahora mismo, se la repanfinfla.

Les interesa mucho más Irán, que tienen mucho más petróleo, más barato y de más calidad, que el de Sudán. Para empezar, el crudo sudanés es más viscoso, con lo que hay que mezclarlo y eso se traduce en un coste de refinado muy alto. Yo creo que China llegó a Sudán para hacerse con petróleo, pero sobre todo para poner a sus empresas estatales en el sector de los hidrocarburos a competir internacionalmente. Han tenido acceso a petróleo barato y son copropietarios de los pozos de petróleo sudanés. Pero eso era en los 90. Ahora quedan diez o quince o veinte años de petróleo.

Ten en cuenta que la mayor parte del petróleo sudanés está en Abyei, una región fronteriza muy conflictiva [precisamente por sus yacimientos de petróleo] donde aún no se ha decidido si se unen a Sudán o a Sudán del Sur… Si algún día concluyen los enfrentamientos y las tensiones y ese territorio pasa a pertenecer al sur, las reservas aumentarían en mucho. Y habría que canalizar ese petróleo por el sur.

Sí, pero en el mundo petrolífero, Sudán sigue siendo un país insignificante. ¿Qué exportará a China al día? ¿150.000, 200.000 barriles? Eso no es nada. Rusia es mucho más importante para China. O Venezuela. O Arabia Saudí. En Sudán, la clave petrolífera ya no es importante. Mi intuición me dice que China no se va a volver a pelear ni con la Unión Africana ni con Estados Unidos por la cuestión sudanesa. Aunque no soy ningún experto ni en petróleo ni en Sudán.

Has dicho antes que China es efectiva... pero, ¿a qué precio (laboral)? ¿Y qué riesgos hay para el entorno y el medio ambiente de los países africanos derivado de la inversión china?

Precio laboral… La consigna, aunque generalizando muchísimo, es la siguiente. Si los estándares laborales de la sociedad de recepción están por debajo de los chinos, se adapta y los baja. Si están por encima de los de China, China no los sube. China aplica los suyos. Calidad de materiales, maquinaria, servicios de emergencia… todo eso es del estándar chino o, si es más bajo en el país de acogida, más bajo.

En cuanto al medio ambiente… Es muy difícil de evaluar el daño que ha podido hacer China en el medio ambiente africano. En general, no creo que sea mucho peor que el que hayan podido hacer las empresas occidentales [aunque previamente ha dicho que las empresas chinas no practican estudios de impacto ambiental]. Pero la cuestión, más interesante que eso, es que la llegada de China… Es decir, que hayan construido una presa como la de Merowe [la anteriormente mencionada presa de Sudán], cuando el Banco Mundial fue uno de los organismos que se opuso frontalmente a esa presa, porque no tenía ningún sentido, ha significado que, hoy en día, las instituciones financieras internacionales, tienen que adaptarse al hecho de que China sea una alternativa. Y eso se traduce en que son el Banco Mundial, el FMI, los bancos de desarrollo internacionales, quienes se tienen que adaptar y rebajar sus estándares porque, si no, no pueden competir con los chinos. Porque si el Banco Mundial dice no a la presa, viene China y lo hace. Y lo hace sin tener en cuenta por supuesto el medioambiente -que ellos creen que es una cuestión sudanesa- ni el desplazamiento de población, ni todo el tema de los restos arqueológicos.

Creo que más haya de los efectos a corto plazo, lo interesante es ver cómo el resto de países que creían que iban a occidentalizar a China –empezando por la poítica a nivel doméstico, pero también en prácticas laborales, de gobernabilidad de sus empresas-, vemos cómo es el resto el que se adapta a la manera china de hacer las cosas. Y como son más baratos, más rápidos y, además, no hacen preguntas, nadie puede competir con ellos.

Yo no sé si el mundo va a ser peor bajo la dominación china. Pero, en base a lo que vemos hoy y a cómo conozco este país [China], y a lo que he visto durante todo el viaje, la China de hoy, estructurada como está hoy, política, económica, financieramente, no es mejor que el sistema que nosotros tenemos. Básicamente por una cuestión de que no existen contrapesos. Yo creo que es natural que China esté, que se expanda, que sea uno de los países más importantes del mundo. Es natural que emigren. Es natural y legítimo. Me voy a poner ahora súper blandito, no se te vaya a caer la lágrima [esboza una media sonrisa picara], pero tienen todo el derecho del mundo a tener un coche por persona, y a una casa, y a comer carne.

Viniendo de ti [Heri es muy... crítico con el proceder chino], me estás enterneciendo…

Lo que me parece que es muy importante es que los chinos tienen que ser conscientes de que existe un sistema internacional, a veces imperfecto, pero que hasta ahora ha funcionado gracias a unos contrapesos. Está claro que EEUU tiene hoy una mano en el mundo… Está claro que muchas empresas occidentales dominan verticalmente sectores. Pero esas empresas se tienen que someter a la fiscalización de la prensa, de la justicia, de actores políticos. Si mañana BP la lía en el Golfo de México, sus acciones se hunden un 30 por ciento en la bolsa. La justicia estadounidense le va a imponer una multa de la virgen. La prensa va a sacar todos los tejemanejes que ha tenido BP y lo va a exponer públicamente. En el caso de las empresas chinas… ¿tú crees que es así? ¿Tú crees que si mañana Sinopec o la que sea, monta un pitoste en cualquier país africano ahí se va a mover algo? ¿Que van a echar a alguien en Pekín? No digo que no vaya a ser así, pero la disposición de las empresas occidentales (por muy ricas que sean, dando igual quién esté detrás) no se puede comparar a las chinas, donde, muchas veces, el jefe de la empresa estatal es designado a dedo por el Partido [Comunista Chino].

En el libro habláis del CIF [China Investment Fund], una especie de empresa china intermediaria fantasma que opera en países como Angola para no pringar al Gobierno de Pekín, que en el fondo es el que está detrás siempre con este... capitalismo rojo. ¿Podrías contar brevemente en qué consiste?

Es un conglomerado de empresas con sede originariamente en Hong Kong. Básicamente son conseguidores. Están metidos en un montón de sectores, desde la construcción hasta los diamantes, pasando por el petróleo… lo que hacen es ayudar o contribuir a que las empresas chinas ganen contratos o accedan a recursos naturales por prácticas mucho más opacas de lo que lo que las propias empresas estatales chinas hacen. Un ejemplo clarísimo es el de Angola (aunque no están solo ahí, sino también en Zimbabue, Guinea Bissau…). Lo que hacen es lo siguiente. En el caso de Angola: allí no se mueve dinero sin que la familia Dos Santos (que es la del presidente, más bien, la del dictador) se lucre o saque algo de eso. En el sector petrolífero hay unos intereses enormes y hay un montón de gente alrededor del presidente –cuando no él mismo- que quiere sacar tajada de los barriles que se venden. Si Sinopec, que está allí, se metiera en ese negocio directamente con ellos, habría alguna manera de atacar a las empresas chinas porque ellas estarían vinculadas a ese apoyo para que Dos Santos, por cada barril de petróleo que le vende a China por cien dólares, cincuenta se los meta en el bolsillo.

El hecho de que exista CIF y de que esos tratos no se hagan con el Estado chino sino con una entidad privada que no concede entrevistas, que no publica ninguna memoria anual, que no explica las condiciones por las cuales ha tenido acceso a esos contratos SIN SER UNA EMPRESA PETROLERA... Es como si tú y yo nos montamos una empresa y decimos que nos vamos a dedicar a sacar petróleo en Angola. ¡Pero es que no somos ni ingenieros! Ni tenemos ni idea de nada del sector…

Hombre, en nuestro caso, siendo tan guapos, no creo que tuviéramos problema…

[Sonríe. Creo que está de acuerdo con mi coña] El CIF hace eso. Está siendo utilizado como resorte para que las empresas tengan acceso a los pozos petrolíferos. El problema no es sólo que China lo haya querido así. Yo creo que la naturaleza del Estado angoleño, donde la corrupción es enorme, ha obligado a China a tener ese montaje para no quedarse fuera del negocio petrolífero. Porque los angoleños les habrán dicho: “Miren, las cosas aquí, funcionan así: ustedes, de cada cien dólares que sacan, nosotros nos llevamos veinte. Es así. Y si les gusta, bien, y si no, hay otras empresas dispuestas a aceptarlo”. Yo creo que los chinos, conscientes como son de que los occidentales les seguimos la pista, no han querido exponerse. Las cifras son importantes. Creo que en el libro estaba puesto. Creo que anualmente salían de Angola 6 ó 7.000 millones de dólares por esa práctica. Dicen: “Yo te voy a pagar este tren con petróleo, ¿cuánto vale? Si vale 50, vas a poner que vale 100 y lo restante me lo pasas a una cuenta a Suiza”. “No, mira, soy Repsol, o Total, y eso yo no lo puedo hacer”. Ya, pero si no lo haces, te quedas fuera. China, pese a que tiene menos vigilancia de su sociedad civil, tiene que seguir unos estándares. Esa es mi impresión.

Para acabar ya, que tienes a tus invitados esperando... Si te pido una anécdota que vivieras que consideres ilustrativa de la presencia de China en África, ¿qué me contarías?

Hay un personaje –y no necesariamente negativo- que creo que no sólo representa la pegada de China en África, sino también la capacidad que tienen los chinos de triunfar en mercados imposibles. Es el señor Zhang, a quien conocí en la RDC. Un tío que me citó en el Club Belga de Kinshasa y apareció con tres Balckberry. Y unas ojeras del copón. Le pregunté si estaba bien, que qué le pasaba y me dijo: “Es que ayer se hundieron un uno por ciento las acciones de nosequé empresa en [la bolsa de] Hong Kong y ya no dormí en toda la noche porque me puse a ver las acciones”. Luego vino un negro y se abrazaron, “oh, amigo mío, ¿cómo estás?”. Le saluda, y cuando se sienta me dice que es el alcalde de Kinshasa, que son súper amigos.

Sigo con la entrevista. Increíble. Había llegado a Kinshasa hace cosa de veinte años sin hablar una palabra de francés. Había montado una fábrica de ollas para distribuirlas en África del sur. Había pedido un crédito de un millón de dólares que había devuelto en tres meses. Luego había importado 52 contenedores de todo tipo de mercancías chinas y lo había distribuido por todo el Congo, en los años en los que los militares se habían levantado en armas y había habido desbandada occidental. El tío se queda como un jabato allí y se trae los contenedores.

Le pregunto si se va a retirar algún día. Y me dice: “Mira, todo mi dinero lo tengo en Hong Kong. Me han ofrecido varias veces cargos políticos [en China], pero lo tengo allí porque no me fío del Gobierno, como buena parte de los chinos. Porque en el 49 [cuando los comunistas llegaron al poder], mi familia tenía negocios de textil en Nankín y se lo quitaron todo. Sólo mi tío pudo escapar con algo de dinero y empezar de cero en Hong Kong. No me planteo retirarme porque veo tantas oportunidades de ganar pasta... Tengo pelas pa mí, pa mis futuras generaciones, dos o tres al menos. Me gusta tanto hacer negocios que de momento no pienso en retirarme".

Define bastante bien la presencia de China en África: contacto con las élites, actividad empresarial de la hostia, seguramente también falta de escrúpulos para aprovechar las oportunidades… Creo que es el personaje más representativo. Fue brutal. Me arrepentí de no hacerle fotos, porque nos dio acceso hasta la cocina.

Bueno, tío, pues a ver cuándo vienes de visita a Kenia y ves lo que los chinos se tren entre manos por aquí...

No sé dónde leí que había dos millones de chinos en Kenia...

¿En serio? Ni de coña. O están muy bien escondidos... No sé, ya lo miraré, porque sería la hostia de interesante. Venga, un abrazo.

Un abrazo, cerda.

La entrevista no acaba aquí. Si te interesa el tema y te queda alguna pregunta, no tienes más que enviar un mensaje a la dirección de correo electrónico que aparece abajo del blog y se la rebotaré a Heri. En cualquier caso, han creado una página web sobre el tema del que trata el libro que también está abierta a consultas. Además, Heri y Juan Pablo tienen también un blog en El País sobre la expansión china en el mundo.

Y para acabar semejante morcilla de texto -como premio a los que hayan llegado hasta aquí-, la parodia que los guiñoles del programa keniano XYZ hicieron sobre la multitud de obras de empresas chinas en el país. "Everybody was Wu-Yi building".

Bienvenido a... ¿casa?

2012-01-19T04:10:00.000-08:00

Dos meses después, he vuelto a Nairobi. En medio, unas vacaciones en España, un viaje a Sudáfrica para la cumbre de la ONU sobre cambio climático y una baja laboral.

¿Qué me he encontrado a la vuelta?

Un sol radiante (en contraste con el a-días-bajocérico invierno logroñés). En ocasiones, demasiado radiante, este sol. Pero anima, qué carajo.

Las calles del barrio llenas de agujeros, cortesía de la última temporada de lluvias (y de otras anteriores, y que nadie está muy por la labor de arreglar, mucho menos de manera asidua).

El euro ha caído de 140 chelines kenianos la unidad a poco más de 100. Es decir: pérdida de alrededor del 30 por ciento del poder adquisitivo de los que cobramos en euros.

En combinación, los precios siguen subiendo en Kenia. Por ejemplo, un plátano cuesta, en un puesto callejero de la capital, 10 chelines, por los 7 que valía hace dos meses. Hace un año eran 5. De la gasolina mejor ni hablamos.

La electricidad sigue con las habituales intermitencias en el suministro. Hoy, por ejemplo, la muy... simpática me ha dejado sin agua caliente a mitad de la ducha.

Las escaseces de productos siguen alternándose en los supermercados. Que haya notado, ahora toca el detergente para lavadora. Y he visitado cinco distintos de tres cadenas diferentes. Claro que aquí casi nadie tiene lavadora, pero eso es otra historia. Una amiga me cuenta que también hay escasez de gas y que es poco menos que imposible conseguir una bombona.

Ya sé que son quejas de pijo (sobre todo las cuestiones económicas, teniendo en cuenta que aquí hay gente que vive al minuto), pero es que, tras un parnéntesis de más de 60 días, uno se acostumbra rápido a un país que funciona bien. Y sí, estoy hablando de España.

Menos mal que vuelvo con las pilas cargadas y todavía no he gruñido. Que siga así es mi propósito para 2012. Feliz año. Las bananas y yo hemos vuelto.

El retorno de las mujeres violadoras

2011-12-24T23:47:00.000-08:00

No lo puedo evitar: la actualidad surrealista del continente me tiene atrapado. Ahí va lo recopilado en los últimos meses, en la última dosis del año:

Las mujeres violadoras de Zimbabue contraatacan: (en castellano):
Tras un tiempo sin saber de ellas, las mujeres violadoras de Zimbabue han vuelto. Tres supuestas violadoras de hombres fueron detenidas, cuando la Policía encontró 31 preservativos usados en un asiento de un coche. Las señoras fueron a reclamarlos y los agentes sospecharon.

Al parecer, un estudio de la Universidad de Zimbabue descubrió que las violadoras tienen un negociete montado con empresarios, quienes preparan pócimas con el esperma de las víctimas, ya que creen que les hará tener éxito en sus finanzas.

Pero lo mejor es esto: "En marzo, un hombre fue violado en la ciudad occidental de Karoi por una motorista que le intimidó con una serpiente".

Cinco años de cárcel para un keniano que robó dos gallinas: (en castellano):
También robó otros objetos, que, en conjunto, estaban valorados en 3.150 chelines kenianos (unos 22 euros). El juez William Chepseba "le condenó a tres años por allanamiento de morada y dos por robo y le dio 14 días para apelar la sentencia". Una lástima no saber cómo acabó la historia...

Al Shabab premia con armas a niños en un recital del Corán (en castellano):
"La emisora de radio Al Andalus, órgano de propaganda en Somalia del grupo radical islámico Al Shabab, ha premiado con fusiles AK47, granadas de mano y libros yihadistas a tres niños en un recital de poemas del Corán. Según ese medio, los tres niños recibieron sus galardones en una ceremonia que tuvo lugar el lunes en la localidad de Elasha, a unos 20 kilómetros de Mogadiscio. De los tres menores, el primer clasificado recibió un AK47, 700 dólares y doce libros de yihad (guerra santa); el segundo, otro AK47, 500 dólares y siete libros yihadistas; y el tercero, dos granadas de mano, 300 dólares y seis libros yihadistas". Sin comentarios.

Al Shabab prohíbe las clases de Geografía e Historia (en inglés):
Sucede en las escuelas de primaria de la región del Shabelle Medio. Lo que la misma noticia no aclara es por qué lo han prescrito. "Son dos materias muy importantes para los alumnos", se quejó el director de una escuela. Que cada uno saque sus propias conclusiones...

'Los Jóvenes' se llamarán 'Autoridad Islámica', porque ya no están para estos trotes (en castellano):
Así que de ser Al Shabab ("La Juventud"), pasarán a llamarse Imaarah Islamiya ("Autoridad Islámica"). Bueno, se cambiarán de nombre, o no. Porque desde este anuncio no ha habido más novedades y todos hemos seguidos llamándoles Al Shabab. Pero las razones para el cambio son demoledoras: "Al Shabab significa 'juventud' y muchos de nosotros, incluidos los líderes, somos mayores, así que queremos cambiar el nombre por el de Imaarah Islamiya", indicó el número dos de Al Shabab, Mukhtar Robow, alias Abu Mansur.

Pero el auténtico notición islamista radical -y el más reciente- es que...

¡Al Shabab ya está en twitter!
Ya conocemos, pues, otro invento occidental que Al Shabab no rechaza: Internet. Desde que empezaran a tuitear, el pasado 7 de diciembre, han conseguido que más de 6.000 personas les sigan. Porque, aunque sea un mero órgano de propaganda, es gracioso leer las tontunas que se cuentan. Chemi Calatayud escribió para El País una historia sobre las ciberbatallas que se traen con el Ejército de Kenia.

Un hombre pillado en fraganti con un burro asegura que el animal era una prostituta (en inglés):
"Señoría, sólo supe que estaba haciendo arrumacos a un burro cuando me arrestaron. Pagué veinte dólares a una meretriz en un club nocturno del centro y no sé cómo se transformó en un burro". Son las inquietantes palabras de Sunday Moyo, un zimbabuense de 28 años. La foto que acompaña la noticia no tiene desperdicio.

Pide una prostituta y aparece... ¡su hija! (en francés)
El zimbabuense Titus Ncube telefoneó a un servicio de protitutas y quien apareció en la puerta del hotel fue su hija. La noticia es casi más triste que graciosa, pero bueno.
"He hablado con mi mujer y mi hija. [...] Mi hija ha dejado de hacer eso y va a volver al colegio el año que viene. Mis problemas de pareja no se han solucionado pero tenemos un consejero matrimonial que nos ayuda a atravesar este periodo". Parece que la mujer de Ncube se ha apiadado.

Mama Mikes, telecabra (en inglés):
¿Te ha pillao el toro y no sabes qué poner para comer el día de Navidad? ¡Estás a tiempo! Llama a Mama Mikes y te llevan la cabra a casa. No goat, no party! Si lo necesitas, también incluyen el servicio de matador. Reparto limitado al territorio keniano. Diez años de experiencia les avalan.

Apuntes sobre Durban

2011-12-13T23:56:00.000-08:00

No parece mal momento -ahora que Canadá ha confirmado oficialmente que se retira del Protocolo de Kioto- para mirar un poco hacia atrás y contar algo sobre lo acontecido en Durban (Sudáfrica), en la XVII cumbre de la ONU sobre Cambio climático.

No tengo ningún tipo de formación científica y lo que contaré serán sólo apuntes y dudas de lo visto/oído/aprendido en la ciudad sudafricana. Así que si el asunto del cambio climático te la trae al pairo, no sigas leyendo. Si te interesa mínimamente, lo mismo hasta encuentras algo de provecho en la morcilla que soltaré a continuación.

Lo de la salida de Canadá, en verdad, se veía venir desde hace unos días. No quisieron decir en Durban que se retiraban del único acuerdo global legalmente vinculante para el recorte de emisiones contaminantes por no hacer el feo, pero ya entonces lo insinuaban de manera bastante poco elegante.

Consderando la decisión, ¿podríamos cagarnos en Canadá al más puro estilo South Park?

Podríamos, sin duda, pero, como suele suceder, no podemos reducir la paleta de Durban al blanco y al negro. Vale, es el primer en país en largarse, pero Estados Unidos no ratificó el Protocolo de Kioto (con lo cual no lo está cumpliendo) y los otros dos países más contaminantes (China e India) cuentan, por el momento, como estados en desarrollo, por lo que sólo están sujetos a reducciones voluntarias.

Así las cosas, Canadá -como Japón y Rusia- (suscriptores del Protocolo) y Estados Unidos se guiaron por la castellana doctrina del "o follamos todos, o la puta al río". Si no firman todos los grandes contaminadores en igualdad de condiciones, no habrá pacto. Y, en esencia, no lo hubo. Vale, sí, lo hubo, pero lo tangible está por ver. Porque, como he dicho, China e India se consideran países en desarrollo (y lo son), con emisiones per cápita muy inferiores a las del resto de países industrializados (luego me meto más en esto). ¿Qué hubo entonces? Pues el acuerdo para un segundo periodo de compromiso del Protocolo, que sólo firmaron la Unión Europea, junto con Suiza, Noruega, Australia y Nueva Zelanda. Suman el 15 por ciento de las emisiones del planeta (EEUU, 20 por ciento; China, el 22, creo recordar).
Hubo también un vago acuerdo para hablar ya si eso otro día sobre un protocolo realmente global y vinculante de emisiones. Y esa fue la sensación que capté en la cumbre: interés de postergar ese pacto sine die. La cosa quedó en alcanzar ese acuerdo para 2015 y empezar a aplicarlo (cumplirlo es otra historia) a partir de 2020.

Hubo otro tímido acuerdo sobre la puesta en marcha de un fondo común (Fondo Verde para el Clima) por el que, a partir de 2020, los países afectados por los efectos del cambio climático, se repartirán 100.000 millones de dólares aportados por los países industrializados. ¿Qué mecanismos de control contempla el Fondo Verde?, pergunto, alarmado por la posibilidad de que la hipercorrupta Kenia (entre otros muchos países) reciba este tipo de fondos. El ministro de Exteriores de Ecuador (uno de los potenciales beneficiarios), Ricardo Patiño, me dice que "los países desarrolladas exigen fuertes mecanismos de seguimiento y control", aunque no sabe precisar más. ¿Son suficientes 100.000 millones de dólares anuales para combatir sus efectos?, les insisto a varios de los representantes de los más de 190 países desplazados a Durban. Nadie entra a valorarlo, pero piden que se empiece con algo. Y que se empiece ya.

Mientras tanto...

... los periodistas que cubríamos la cumbre nos topábamos con la dificultad de suscitar algún tipo de interés en los lectores con nuestras informaciones. No digamos ya los que no estamos especializados en periodismo científico. Como agravante, había que competir con un Madrid-Barça y con una cumbre europea para salvar el euro. Dígale usted a un lector que se meta un texto, aunque sea de 200 palabras, en el que se mencione, por ejemplo, cuatrocientasmil-toneladas-métricas (*) de-gases-de-efecto-invernadero-durante-los-últimos-veinte-años (* cifra al azar). Y exija a ese lector que no ronque. Por eso me gustó toparme con esta tira, que sirve para ilustrarlo en términos asimilables.

Cuando los periodistas despertamos del sopor, la cumbre seguía allí. Con China e India copando buena parte del (escasísimo) interés informativo. Sobre estos países -que son, respectivamente, el primero y el tercero más contaminantes del globo- se dicen muchas cosas. No se dice tanto que contaminan en esos niveles en parte porque la industria occidental se ha deslocalizado allí en busca de mano de obra barata. O que los productos que consumimos de manera cotidiana están manufacturados allí. ¿Acaso no contribuimos nosotros a esos niveles de contaminación? ¿No estamos siendo, una vez más, un poquito cínicos?

Hace ahora tres años, acabé una estancia de seis meses trabajando en China. Y, al año siguiente, volví un mes entero de vacaciones por allí. Siempre digo que lo más importante que aprendí en el Imperio del Centro fue a contar. A saber qué significa eso de 1.300 millones de chinos. En resumen: un huevo de gente. En todos los sentidos. Cualquier cosa que hagan, será lo que más del mundo... por una simple cuestión estadística: es, de largo, el país más poblado. Dicen que China es la segunda economía del mundo, pero sólo en términos globales. En los relativos, queda muy lejos. Porque son 1.300 millones de chinos. Para que lograra ser la segunda economía del globo de forma efectiva, quizá deberían inventar nuevos planetas para explotar sus recursos y así poder elevar el nivel de vida del chino medio, que rara vez puede hacer planes más allá de la cena.

Tampoco se dice que China es el país que más invierte en energías renovables. En La actualidad de China (2009), excorresponsal de La Vanguardia en Pekín, Rafa Poch, escribe:

La gran paradoja de China es que dentro de unos años será, al mismo tiempo, el país más contaminante del mundo y el que más esfuerzos haga para reducir su contaminación y consumo de energía, por lo que se verá obligada a combinar, en una carrera esquizofrénica, industrialización y desindustrialización (o postindustrialización), contaminación y defensa del medio ambiente.

Según la Agencia Internacional de la Energía (AIE), para 2030 China emitirá dos veces más gases de efecto invernadero que Estados Unidos [...] Al mismo tiempo, China será líder en energías renovables [...] En los próximos tres años [el libro se publicó en 2009] está previsto que adelante a Europa, Japón y América del Norte como principal fabricante de placas solares y células fotovoltáicas, y baje los precios de esos productos en el mercado global hasta hacerlos plenamente competitivos sin necesidad de subvenciones. Su ley de energías renovables, que entró en vigor en enero de 2006, preve que para 2030 el 30 por ciento de su energía sea renovable, incluyendo en esa categoría la energía nuclear e hidráulica... Nada de esto va a impedir que, hasta donde alcanza la vista, el país contamine más cada año, porque las previsiones de aumento de su consumo y demanda energética son tan gigantescas que se comen cualquier beneficio derivado de la eficiencia energética o del uso de renovables. [Pasa a hablar brevemente del aumento del carbón en China e India, una materia altamente contaminante pero de escaso coste y que produce energía igualmente]

"Por un lado, no se puede decir: 'eres indio, eres chino, así que no puedes tener coche...' o 'tienes que vivir en un apartamento muy pequeño'", explica un experto chino del área del ecologismo no gubernamental. "Por otro, es obvio que tenemos que hacer algo, pero lo determinante es cómo hacerlo"
[...] "Lo que se debe hacer es predicar con el ejemplo y decirles a los menos desarrollados que sigan ese ejemplo" [...] "Todos debemos cambiar de mentalidad".

Pregunto con candidez a varios emisarios en Durban: El asunto no es "contaminar menos" sino no contaminar. ¿Por qué no se establecen unos máximos y se hace un bloqueo económico a quien los supere? La idea en sí ya les hace descojonarse. Iluso que es uno, qué se le va a hacer.

Mientras tanto...

En vista de las escasas espectativas de pacto reseñable contra el cambio climático en Durban, le pregunto a Rafa Méndez (periodista con otras cuatro cumbres de este pelo a sus espaldas) que cómo diantres lograron acordar el Protocolo de Kioto. Bien es cierto que en época de bonanza económica, lo cual cambia buena parte del asunto. Responde: "Entonces se fiaron de los ministros de Medio Ambiente. Ahora han mandado a economistas". Uno de los cabezas de cartel, China, envía a Xie Zhenhua, vicepresidente de la Comisión Nacional de Reforma y Desarrollo, equivalente a un ministerio de economía. No será el único país. Abundan también los responsables de Exteriores. Entre el perfil bajo de la cumbre, hay correveidiles a cargo de medio ambiente. Si la cumbre de Durban hubiera sido una baraja española, los responsables de ese área no habrían pasado de ser un cuatro de copas.

Entonces, ¿todo se reduce a negociete y mamoneo? ¡Gran conclusión! ¡A buenas horas! Todo este discurso para llegar ahí, pensarán ustedes. Fue más bien la constatación de que cada vez queda menos para que también las noticias sobre cambio climático queden encerradas en las páginas salmón de los diarios.

Me pregunto: ¿Para cuándo una agencia de la ONU sobre el medio ambiente? La secretaria de Estado española para Cambio Climático, Teresa Ribera, asegura que este punto se debatirá en la cumbre de Río de Janeiro (Río+20), que se celebrará en la ciudad brasileña el próximo año. ¿Qué pasará cuando el Programa de las Naciones Unidas para el Medio Ambiente -el PNUMA- se transforme en ONUMA? ¿Cuál es la difrencia entre un programa de la ONU y una agencia? Seguro que hay millones de diferencias y matices, pero, a grandes rasgos y por lo poco que sé, un programa emite advertencias y recomendaciones en ningún caso vinculantes, mientras que una agencia (la Organización Mundial de la Salud, por ejemplo) tiene poderes ejecutivos. No es que la ONU sirva para mucho (este tema lo abordaré en otra ocasión), pero sí se le daría visibilidad.

Mientras los países desarrollados -y los en-desarrollo-pero-contaminantes- tratan de ponerse de acuerdo sobre cómo retrasar el agotamiento del planeta, los países pobres vagan por las salas de prensa con un discurso victimista, pero muy pegado a la realidad: están a verlas venir y encima no son los responsables de las emisiones que les perjudican. El Grupo Africano está entre ellos.

En un acto tan largo como soporífero, Jane Goodall -sí, la de los chimpancés que parodiaron en Los Simpson- habla de atajar el problema de la superpoblación como medida de lucha contra el cambio climático. "Tenemos que sacar esa cuestión del armario. Todos tenemos que ser responsables en nuestra vida y tomar decisiones éticas. Cada persona puede marcar diferencias cada día". También da unas pinceladas de lucidez a un acto un tanto mediocre. "Si eres pobre, cortarás el último árbol -aunque crees un desierto- para alimentar a tu familia". El somnífero acto trata sobre deforestación. Goodall cree que combatir la pobreza es la clave. Y no sólo para frenar la deforestación: ¿quién no conoce una historia de un policía corrupto que...? En un país pobre, con dinero se llega (casi) donde sea.

Mientras tanto...

Incongruencias en una cumbre sobre cambio climático: cientos de miles de fotocopias cada día, un centro de conferencias gigantesco con aire acondicionado todo el día y las puertas abiertas a la calle, las emisiones contaminantes de cada desplazado a Durban... En la sede del PNUMA, en Nairobi, se llevan a cabo varias reuniones a través de skype y no muere nadie.

Bienvenidos al mundo del multilateralismo. En Durban urge salvar el Protocolo de Kioto, porque es un triunfo del multilateralismo. No alcanzar un acuerdo supondría un fracaso para el multilateralismo. El multilateralismo es la herramienta adecuada para avanzar. Excepto la primera, todo son frases escuchadas en Durban. El multilateralismo, deduzco, es una especie de semidios o dios-entero. De ahí que haya pinturas del multilateralismo matando al dragón, la anunciación del multilateralismo o del multilateralismo devorando a sus hijos. Dicho esto, reconozco que poner de acuerdo en... lo que sea a casi doscientos países no es empresa baladí.

En Durban me entero de que la Unión Europea decidió hace tiempo imponer una tasa a los vuelos que sobrevuelen la UE de compañías aéreas de fuera del espacio común por las emisiones contaminantes que expulsen. Además, veo que la UE se pone seria en materia ambiental y fuerza a los países a un compromiso, aunque sea mínimo. Me topo con un sentimiento extraño: yo, que soy un desarraigado de cuidao y nunca he entendido eso de sentirse orgulloso de pertenecer a un pueblo/país, me enorgullezco de haber ido a nacer en ese lo que sea llamado Europa.

También hay trampa. ¿Por qué la UE -que tiene al alcance de la mano cumplir los requisitos de Kioto para 2020- se conforma con continuar con esos objetivos y no se exige más? La crisis, con el consecuente decrecimiento de las economías europeas, ha tenido buena parte de la culpa del cumplimento de los objetivos de Kioto.

Mientras tanto...

Y nosotros, ¿qué? ¿Qué haces tú para combatir el cabio climático? ¿Usas transporte público? ¿Desodorantes de spray? El resultado de Durban te parece insuficiente, pero... ¿cuánto tardas en ducharte? ¿Qué cantidad de agua desperdicias por vicio, porque se está a gusto? ¿Has pensado en lo que pasaría si 1.300 millones de chinos se ducharan todos los días? ¿Y si consumieran tanto como tú? El planeta duraría lo mismo que un bocata de nocilla en la puerta de un colegio.

El pasado domingo, día y medio después del fin previsto para la conferencia de Durban, la comisaria europea para Acción contra el Cambio Climático, Connie Hedegaard, tuitea: "Lo conseguimos. La estrategia de la UE funcionó. Hay una hoja de ruta que supone un hito para la lucha internacional contra el cambio climático. Buenas noches". Quizá no tengo los suficientes elementos de juicio, o directamente no tengo ni idea de qué va el asunto, o soy un cabrón y un escéptico... pero para cuando se acuerde lo que los países prometen que acordarán (y, lo que es más importante, lo pongan en práctica y sus efectos se lleguen a percibir), seguramente el mundo esté sembrado de carteles que recen: Aquí hubo un lugar bonito.

Y aquí un extra cortesía de The Economist.

Ras

2011-12-03T20:46:00.000-08:00

El Hotel Ras ("príncipe") de Adis Abeba tiene su historia. Aquí se alojaron Tito y Mandela cuando les iban mal las cosas en sus respectivos países. Y aquí se quedó en alguna visita a la capital etíope Kapuscinski, como él mismo relata en El Emperador. No soy especialmente mitómano, pero me apetecía ver la pinta que tenía el lugar. Bastante buena, por cierto.

Axumlandia

2011-12-01T23:31:00.000-08:00

En Axum, en el norte de Etiopía, casi en la frontera con Eritrea, hay un universo entero del que jamás había oído hablar hasta que puse rumbo a esta localidad. Allí se hallan las raíces de la Etiopía contemporánea. En esta ciudad -desconocida para el grueso de los farenji, orgullo de los etíopes- hubo un imperio que para algunos fue de los más avanzados de su época y una de las potencias comerciales entre los siglos I y VII después de Cristo, gracias al entonces importante puerto de Adulis. Abarcaba el norte del país, Eritrea y se extendía incluso al otro lado del mar Rojo, por la actual Yemen.

Nadie sabe fechar con exactitud la creación del imperio, que hasta unas excavaciones de 1972 tenía sólo una mínima parte al descubierto. Comerció con India, Arabia, Persia y Roma, conocía la literatura griega, y según el escritor persa Manni (siglo III d.C.), era uno de los grandes imperios de la época junto con Persia, China y Roma. Desarrollaron el idioma geez, antecesor del actual ahmárico, y a Axum se la considera capital del cristianismo etíope desde que el rey Ezana (primeros años del siglo IV d.C.), que construyó el primer templo de este rito, comenzó a practicar la religión cristiana por influencia de dos monjes sirios. Ezana fue precisamente el último rey en erigir uno de sus famosos obeliscos -de hasta 33 metros- de una sola pieza de piedra.

Este último fue robado por los fascistas de Mussolini cuando ocuparon Etiopía, y trasladado a Italia. Así que quizá a alguno le suene, puesto que estuvo en Roma hasta 2005. Parece ser que los transportaban y erigían con la ayuda de elefantes. Visité la cantera, a pocos kilómetros de Axum, donde hay algunas joyas ocultas...

El imperio habría empezado a caer con el ascenso del islam, el aumento de la influencia persa y de la civilización swahili. Todo esto, a mediados del VIII d.C. Desde entonces, el país sería conocido como Abisinia, hasta el cambio de nombre, en el siglo XX, a Etiopía.

Siguiendo con la información de mi guía:

Las primeras excavaciones de Axum datan de los primeros meses de 1906 [...] El detallado informe de la expedición, que incluye precisas descripciones de los principales campos de stelae [obeliscos], el Palacio del rey Kaleb y varias iglesias fue publicado en alemán en 1913. [...] Una traducción inglesa fue publicada como The Monuments of Axum en 1997.

Entre 1906 y 1992 sólo se llevaron a cabo dos excavaciones importantes en Axum [...] En 1991, Stuart Munro-Hay publicó el relato más detallado de la sociedad axumita, un libro titulado Aksum: An African Civilisation of Late Antiquity. [...] En él, Munro-Hay escribe:

De todas las civilizaciones antiguas del pasado, la del reino etíope de Axum quizá sea la menos conocida. Su historia y civilización han sido ignoradas, o como mucho, mencionadas brevemente [...]

Cuando preparaba este libro, escribí al encargado de arqueología de una de las más prestigiosas editoriales británicas de Historia y Arqueología [...] Respondió que, pese a contar con una licenciatura en Arqueología, nunca había oído hablar de Axum.

Así que hice la prueba y pregunté a la gente especializada que me quedaba a mano: ni un amigo, licenciado en Historia y profesor de esta materia, ni mi hermana, licenciada en Humanidades, ni mi padre, licenciado en Derecho pero auténtico nerd histórico, sabían que había existido esta civilización ni tenían la más mínima idea de qué iba todo esto.

Pues bien: imaginemos que existe un lugar en Etiopía llamado Axum, que en tiempos fue un importante imperio, donde se supone que se localizó el Reino de Saba, además de varios otros palacios de reyes, que es capital de la Cristiandad etíope, donde algunos dicen que se encuentra el Arca de la Alianza, y que ahora no está exactamente abandonado, pero sí un tanto olvidado más allá de sus fronteras. En otras partes del mundo ya habrían montado un parque temático. Axumlandia. Fijo.

Axum y el Arca Perdida

2011-11-28T15:45:00.000-08:00

El Arca de la Alianza, el cofre en el que Moisés recibió de dios los Diez Mandamientos en el monte Sinaí. De valor incalculable y poderes inimaginables. Tan sólo una persona, el guardián de Santa María de Sion, en la localidad septentrional etíope de Axum, puede verla. Y de cómo el resto de los mortales tienen que pagan cosa de 8 euros para entrar en un recinto piojoso y hacer como que se creen que el artefacto se encuentra en este edificio.

Etiopía, donde algunos dicen que se localizó el Reino de Saba, reclama para sí ser el hogar de la preciada reliquia.

Ya sé que hoy comienza la cumbre del clima en Durban (Sudáfrica) -y que además me tocará cubrir a partir de la semana que viene- y quizá debería contar algo interesante sobre el evento, pero lo cierto es que sigo de vacaciones y, como se ve, a lo mío. Como soy un total desconocedor de historia de las religiones y no quiero meterme en jardines (y, lo reconozco, ahora mismo un poco vago), os dejo con la historia que ofrece del asunto la guía Bradt de Etiopía (en traducción libre). Y el que quiera creer, que crea:

En la iglesia de Santa María de Sion de Axum, se encuentra un artefacto que, de confirmarse su autenticidad, añadiría muchísima miga a las leyendas etíopes. Por desgracia, sólo una persona viva ha visto este artefacto. El Arca de la Alianza está, según los cristianos etíopes, encerrada bajo llave en esta iglesia y sólo el guardián oficial puede entrar [los no-sacerdotes-ortodoxos-etíopes ni siquiera nos podemos acercar a cinco metros de la verja que rodea el templo]. No hay duda de la importancia que la leyenda del Arca juega en la Cristiandad etíope y pocas personas se atreverían a cuestionarla. Pero, superficialmente al menos, su presencia en Axum parece más bien poco probable.

Para aquellos poco familiarizados con el Antiguo Testamento, el Arca de la Alianza fue construida por los niños de Israel para guardar las Tablas de la Ley que dios le dio a Moisés en el monte Sinaí. Según la Biblia, dios le dio a Moisés instrucciones precisas de su diseño y ornamentación. Estaba dotada de poderes mortales, especialmente útiles durante las batallas. Después de que los judíos se asentaran en Jerusalén, el Arca fue emplazada en un templo contruido por [el rey] Salomón en el siglo X antes de Cristo, donde permaneció hasta que el templo fue destruido por los babilonios en el 587 a.C. En el tiempo que estuvo en Jerusalén, el Arca fue el objeto más preciado de la fe judía, la personificación virtual de dios, y en muchos pasajes bíblicos se refieren a ella simplemente como Jehová. Después de la destrucción del templo de Salomón, desapareció. A pesar de los muchos intentos por recuperarla durante los siglos subsiguientes, nunca fue hallada.

En su libro The Sign and the Seal, Graham Hancock investigó la afirmación etíope y construyó una secuencia de hechos verosímil para apuntalar esta teoría. Hancock señala -y no es el primero en hacerlo- que hay motivos para creer que el Arca desapareció de Jerusalén mucho antes del 587 a.C. En ninguna parte de la Biblia se dice que el Arca fuera tomada por los babilonios, lo cual resulta extraño, teniendo en cuenta su importancia religiosa. Varios libros escritos durante el reinado de Josiah (640 a.C.) apuntan a que probablemente desapareció por entonces. Hancock sugiere que que el Arca fue sacada de allí durante el reinado de Manasseh (687-642 a.C.), un rey que horrorizaba a los líderes religiosos porque consideraban que veneraba a un ídolo sacrílego en el templo de Salomón. El autor indica que algunos sacerdotes molestos [con las prácticas de Manasseh] sacaron el Arca del reino. [...]

Hancock salta las lagunas históricas de la teoría etíope al respecto, ya que las pruebas disponibles en este momento sugieren que Axum fue fundada varios siglos después del reinado de Salomón, y fecha la llegada del Arca en la bien documentada conversión al catolicismo del rey Ezana, en el siglo IV después de Cristo. [En el capítulo de historia de Etiopía, la guía relata que la historia tradicional etíope cuenta que la reina de Saba visitó al rey Salomón en Jerusalén, concebieron un hijo que la reina alumbró ya de vuelta en su reino y que llamó Menelik -hijo de reyes-. Varios años después, Menelik volvió a visitar a su padre, aprender las leyes del Moisés y terminó llevándose el Arca a Axum. Sería el inicio de la dinastía Salomónica en Etiopía. Así, muy resumidico]. Hancock descubrió que algunos curas del monasterio de Tana Krikos, en el Lago Tana, aseguran tener pruebas de que el Arca estuvo en la isla durante 800 años antes de ser trasportada a Axum. [...]

Hancock descubrió entonces un gran asentamiento judío y un templo construido a semejanza del original de Salomón en la isla Elefantina, cerca de Asuán, en el río Nilo. Se suele aceptar la teoría de que el templo se construyó alrededor del reinado de Manasseh [687-642 a.C.], y el hecho de que algunos sacerdotes del templo se escribían con sus colegas de Jerusalén está bien documentado. Parece que los curas de allí llevaron a cabo sacrificios rituales similares a los de los Falasha [judíos etíopes], confirmando que se alejaron del judaísmo ortodoxo antes del reinado de Josiah [640 a.C.]. Además, los egipcios destruyeron el templo alrededor del 410 a.C. Se cree que la comunidad judía de la isla Elefantina habría escapado de allí, pero nadie sabe adónde fueron. Parece como si hubieran desaparecido. Hancock, como es natural, sugiere que fueron a Etiopía. Asimismo, asegura que esta teoría concuerda con la historia que le contó un viejo sacerdote Falasha que conoció en Israel, quien rechazaba la teoría de Makeda [la reina de Saba y su hijo Menelik] y que afirmaba que sus antepasados habían vivido en Egipto durante varios siglos procedentes de Israel. Y que el Arca que llevaron con ellos estuvo en el lago Tana mucho antes de que los cristianos de Axum lo robaran.

Como no-historiador, no sé si tomarme muy en serio el libro de Hancock [...] el eje central del libro -las ideas resumidas aquí arriba- suenan creíbles [...] Mi conclusión es que, si los hechos son correctos, Hancock ha demostrado que es posible que el Arca esté en Axum [...] Pero estoy igual de preparado que cualquier mortal no experto en el tema. Espero que el Arca esté en Etiopía, pero no me jugaría dinero a que sí. El libro es muy fácil de leer y el tema es apasionante. Os invito a que os hagáis con una copia y decidáis por vosotros mismos.

Tan persuasivos como los argumentos de Hancock son los de Stuart Munro-Hay, quien dice que la historia del Arca no aparece en ninguna de los relatos sobre la conversión de Ezana, ni en ninguna de las historias sobre los Nueve Santos, ni sobre la conquista de Yemen por parte del rey Kaleb (contra un rey judío, además). Ni siquiera en los relatos etíopes sobre el final de la monaquía, cuando la reina Judith atacó el país o cuando el Zagwe llegó al poder. De hecho, la primera referencia a que el Arca esté en Etiopía es de Abu Salib, durante el reinado de Lalibela, alrededor de 1210 d.C. Estoy de acuerdo con Munro-Hay en que es raro [que no se mencionase antes], por no decir otra cosa, si los etíopes creían entonces que el símbolo más poderoso de dios estaba en su [entonces] capital.[...]

La verdad es que no sé a qué viene tanta controversia, cuando cualquiera que haya visto Indiana Jones, en Busca del Arca Perdida, sabe a la perfección que el Arca de la Alianza está olvidada en algún almacén estadounidense...

Un safari alternativo

2011-11-26T23:58:00.000-08:00

Ni leones, ni jirafas, ni ñúes, ni sabana. Las Montañas de Simiens -en el noroeste de Etiopía- esconden una gran variedad de fauna y flora endémica.

Como el lobo etíope, al que vi sólo en este cartel...


La colorida rosa de Abisinia

Un klipspringer... "saltarrocas", parece ser su nombre en castellano

¿Un pajarraco Zidane?

Babuínos de corazón sangrante, especie única de las Simiens

Babuínos de corazón sangrante pasando el rato...

Águila tawney... de los pocos pájaros de los que recuerdo el nombre...

Chacal común, me dijeron...

Walia Ibex, uno de los animales insignia del parque. Es como una cabra grande...

... pero con una cornamenta considerable

La Comunidad del Anillo

2011-11-24T11:18:00.000-08:00

No es necesaria una imaginación prodigiosa para asociar Etiopía con el universo que John Ronal Reuel Tolkien fabricó en la Tierra Media de El Señor de los Anillos. Gondar y sus castillos recuerdan sin esfuerzo al Gondor del filme (aún no me he leído el libro, confieso), Roha -el antiguo nombre de Lalibela- bien podría pasar por Rohan y el alfabeto ahmárico, sin un exceso de fantasía, trae a la mente las escrituras élficas. No me extrañaría (aunque lo desconozco por completo) que Tolkien hubiera pisado el país de Gebreselassie.

En tales pajas mentales me hallaba inmerso cuando me encaminé a las montañas de Simiens, en el noroeste etíope. Mi intención era pasar tres noches en sus cumbres, más de 3.000 metros por encima del nivel de un mar que no baña Etiopía por costado alguno.

Harto embarazoso resulta decir que, a tal propósito, un montañero cualquiera (bueno, en mi caso, dejémoslo en aficionado a la naturaleza) ha de contratar los servicios de un guía, un guardia armado, un cocinero y de un transportista con su mula, además de un conductor. La sensación burguesa de viajar con comparsa no deja de ser desagradable para un pelagatos del tamaño de un humilde servidor. Ante la imposibilidad de viajar solo (las normas del parque regulan la contratación de guía y scout) y de portar mi equipaje en los sinuosos senderos de las Simiens, no quedóme más remedio que, agencia local de viajes mediante, juntar a cinco gentilhombres y una mula y formar una peculiar camarilla, que bien podría ser la del anillo de ojalata.

A juzgar por la gracilidad y presteza con la que estos nobles lugareños se desenvolvían en el medio, podríase decir que ellos se repartirían los roles de Légolas, Aragorn, Gandalf y hasta del enano barbudo (cuyo nombre jamás recuerdo), mientras que el blanco de las voluminosas posaderas y el vientre agradecido no respondía a otro perfil que no fuera el de Sam Sagaz.

No es sino a ellos que debo una estancia inolvidable en tan altas cumbres y a tanta distancia de los míos, también de respetable trasero y panza voraz.

Baye.

Baye fue mi guía durante los cuatro días que pasé en las Simiens. 22 años, originario de Debark (el pueblo donde comienza el parque nacional), un año de experiencia como guía. Soltero. "Estoy seguro de que tienes novia" -le digo, pinchándole. Y él, repitiendo la construcción que acabo de utilizar pero aplicándola a su actual estado civil, responde: "Estoy seguro de que estoy soltero".
Tímido, pero poco a poco va tomando más confianza en sí mismo. En un principio, cuando le conocí (suena fatal, pero es cierto) quise sustituirle, porque me veía pasando cuatro días en las montañas sin poder hablar con nadie, porque su inglés es muy básico. Pero lo pensé mejor, aparqué el estúpido numerito del turista enfurecido y me dije que la situación supondría un desafío comunicativo tanto para él como para mí. Y, en el peor de los casos, resultaría en el silenicio.
Si no fuera guía, le gustaría ser "rico". "Pero Baye, ¡ser rico no es una profesión!" Por lo que pude entender, estudia informática y le gustaría crear su propia web como guía de las montañas para que gente de todo el mundo se pudiera poner en contacto con él. Buen tipo, la verdad.

Adelalew.

Es el escolta. 28 años. Procede de un pueblo cercano a Debark cuyo nombre no retengo. Casado, con un niño de cuatro años. Y un viejo kalashnikov parcheado que compró hace 15 años y que -asegura- nunca ha disparado. No sé si este hecho me asusta o me tranquiliza, aún estoy decidiendo. No disparó una sola bala: no fue necesario. Pero la supuesta posibilidad de toparse con un leopardo en las montañas hace obligatoria su contratación. Y así se crea más empleo entre la población local. Ade sube a las montañas con sandalias de río, y por la noche se pone también unos calcetines. Los días superan los 20 grados (la sensación térmica es mucho mayor) y las noches el termómetro se pone en negativo. Al caer el sol, en el campamento, se cubre con una manta y se arrima a la hoguera. Este señor es un superhombre. Pero no habla inglés.

Yohannes.

41 años, 18 de ellos de cocinero en las montañas. Dice con orgullo que fue el primer cocinero de las Simiens y, como todos los demás guías y cocineros que encontramos en el camino le conocen, le tratan con un especial respeto, y confirman este extremo, me lo termino por creer. Casado, con tres hijos: una chica y dos chicos. Dos con su mujer, en Gondar, y otro -confiesa con una sonrisa picarona- con una mujer de Debark. Con él si se mantener una conversación en inglés. "¿Qué me gustaría hacer si no fuera cocinero? Compraría un 4x4 [y no uno cualquiera, sino un Toyota Landcruiser] y se lo alquilaría a los turistas. Así cambiaría de vida. Haría dinero. Pero.... no es posible", se lamenta. Yohannes era el auténtico Gandalf del grupo. Preparar deliciosos almuerzos con los medios con los que contaba no puede ser sino magia. Fumador, poco habitual entre los etíopes.

Ato Baye y Samun.

No conseguí saber mucho del señor Baye. Tenía 40 años, pero la dura vida de las montañas le hacía aparentar muchos más. Es de un pueblo llamado Buyit Ras, al cominezo del parque, de ahí la dureza que le caracteriza. Gracias a su mula, Samun (jabón), carga y transporta los bártulos de los turistas, tan ingenuos y ociosos que se gastan el salario en caminar por las montañas, cuando eso lo ha hecho él toda la vida, pero para ganarse un sustento. Junto con Adelalew, constituye la clase más baja de la compañía, y así se lo hace notar Yohannes, quien no prepara alimento para él. Ade tendrá al menos desayuno y cena, pero Ato Baye ni eso. Como al cocinero, sólo le veré en el campamento, al final del día, porque ellos siguen una ruta más cómoda y directa, ya que los paisajes y los animales los tienen demasiado vistos.

Alex.

Poco pude saber de Alex, el conductor, encargado de llevarnos desde Gondar hasta las montañas y de vuelta. Seguramente, ostenta el récord mundial de cambiar él solo una rueda pinchada: 4 minutos. Contados. Parco en palabras. También fuma. Su furgoneta lleva los asientos cubiertos con la bandera etíope.

Gondar

2011-11-22T23:55:00.000-08:00

Lo llaman la Camelot africana. Y no yerran. Gondar fue uno de los puntos más sorprendentes del periplo por Etiopía.

Sorprende lo (relativamente) bien conservados que se hallan los castillos, y más después de saber que los británicos bombardearon el recinto, que los italianos usaban de cuartel general, durante la Segunda Guerra Mundial. Para saber algo sobre su historia -y que no sea especialmente coñazo-, aquí un enlace, resumidico todo.

Cuando Italia ocupó Abisinia

2011-11-20T12:36:00.000-08:00

"Verás, Míster Javi" - me dijo Yohannes. "Llegar al restaurante de las Cuatro Hermanas es muy sencillo. No está lejos. Gira a la derecha allí, en el edificio italiano, y sube las escaleras".

Sucedió en Gondar, en el noroeste de Etiopía. Y el edificio del que hablaba Yohannes -más bien, los edificios- era este:

Arquitectura art decó en primer plano, con un edificio de estructura típicamente fascista asomando al fondo

Es 1936 y la Italia de Mussolini acaba de invadir Etiopía...

En el recuerdo quedaba la derrota que infligieron los etíopes a los italianos en la batalla de Adwa, un hecho que el orgullo fascista a duras penas conseguía digerir. Así que Italia volvió a la carga cuarenta años después, en 1936. En esta ocasión, Mussolini consiguió sumar Etiopía a las ya existentes colonias de la Somalilandia italiana y Eritrea, en lo que dieron en llamar África Oriental Italiana. La ocupación italiana -como lo llaman los etíopes, orgullosos de no haber sido colonizados nunca- duró hasta 1941, cuando las fuerzas aliadas liberaron, con inestimable ayuda de la resistencia etíope, el país. Pero estos poco más de cinco años dejaron en Etiopía una huella enorme.

Como es lógico, no encontré un sólo etíope que hablara bien de aquel periodo -en el que la Italia fascista llevó a cabo las lindezas típicas de los colonialismos-, pero sí me topé con muchos que desconocían la tremenda herencia que les quedó de entonces.

De aquella época quedan los difíciles trazados de las carreteras en las montañas del centro y el norte del país, o el diseño del Adis Abeba, con grandes avenidas y la denomicación de la zona centro (Piazza y Mercato).

Quedan edificios como los de Gondar...

Construcciones casi calcadas a las de los municipios mandados levantar por il Duce de forma exprés al sur de Roma, en la comarca de Latina. Hace unos años visité Sabaudia, por ejemplo. Creo que tardaron menos de trescientos días en construirla. Recupero una foto de aquel viaje.

La arquitectura de la época y la zona, vamos. Sólo que no pega encontrársela en Etiopía. Como tampoco los sampietrini...

¿Roma? No, Gondar...

Nadie me ha podido confirmar que el tipo de enchufe que se usa en Etiopía, de dos agujeros redondos, sea asimismo herencia italiana, pero me la jugaría a que sí...

También las distintas formas de preparar el café -aunque dicen que el país ya tenía el suyo propio- maman de la época de la ocupación, por lo que, a diferencia de otros países de África oriental, no es complicado encontrar un macchiato o un cappuccino en cualquier bar.

Y lo que más me sorprendió: el vocabulario. En ahmárico, como en italiano, macchina es un coche, benzina es gasolina, gomma es neumático, gesso es yeso, ciao es adiós, gazzetta es periódico, mutande es ropa interior, marmellata es mermelada, birra es cerveza, autobus es... eso mismo, se usa guant por el italiano guante...

Y otras tantas palabras y hechos que se me escaparían y que, seguro, están tomados del idioma y la cultura de ~~Dante~~ ~~Berlusconi~~ Raffaella Carrà.

Las fuentes del Nilo Azul

2011-11-17T07:17:00.000-08:00

Puede parecer contradictorio que, tras meter un palo considerable a la historia occidental de la exploración en África, me ponga ahora a narrar las venturas y desventuras de los descubridores de las fuentes del Nilo Azul. Pero el asunto no va por ahí.

El primer europeo en verlas parece ser que fue el jesuita español Pedro Páez Jaramillo, de quien me habló por primera vez Manuel, un amigo periodista residente en Adis Abeba, durante los días que pasé por allá. Quien quiera leer algo más sobre Páez, puede hacerlo aquí. No obstante, se le suele atribuir este descubrimiento al escocés James Bruce.

Y una vez superada la sección de provincianismos, podemos entrar en materia.

Verán en todas partes que el Nilo Azul tiene su fuente en el etíope lago Tana. Pero como por vocación soy tocapelotas, me he metido aquí con lanza y escudo a cuestionar ese origen. Mis bases se sostienen en poco más que el mapa que cuelgo a continuación...

Como se puede apreciar, hay un caudal que entra al lago Tana por el suroeste, antes de que el Nilo salga del lago en dirección a Jartum, capital de Sudán, donde se une al Nilo Blanco. Esa parece ser la auténtica fuente del Nilo Azul. En Google Maps se aprecia mejor, con el nacimiento entre las localidades de Durbete y Debre Tsehay.

Ver mapa más grande

Fue en el Hotel Ghion de Bahir Dar, a orillas del lago Tana, cuando oí por primera vez sobre esa historia. De hecho, Ghion es uno de los nombres etíopes que, históricamente, se le ha dado al Nilo. Los polos del personal de aquel ~~antro~~ establecimiento tenían serigrafiado un dibujo esquemático del lago en el que se situaba el nacimiento del Nilo Blanco en el lugar arriba mencionado. Pregunté al recepcionista por el dibujo y desplegó un hermoso mapa sobre el mostrador, en el que me enseñó la fuente con más detalle. Recuerdo poco más que que se lo atribuyó a "unos investigadores" y en mi cuaderno de viaje no aparece nada más al respecto. En ese mapa, incluso se apreciaba -y así lo hacía notar el empleado- que el río tiene su propio curso dentro del lago, antes de salir de éste. Pero nunca aprenderé aquella máxima de no postergues una foto para mañana cuando la puedas hacer hoy, porque más vale foto en tarjeta que ciento volando. Y, como resultado, ahora no lo puedo mostrar. A cambio, os puedo dejar una de la salida del Nilo del lago Tana.

Ya puestos, comentaré que el control del agua del Nilo es un elemento estratégico en la región, sobre todo, en los países atravesados por sus aguas. Dicho así esto suena a evidencia total, pero quizá convenga añadir que, recientemente, Etiopía ha iniciado un controvertido proyecto (bajo el nada pretencioso nombre de Proyecto de la Presa del Gran Renacimiento Etíope) para aprovechar en mayor medida este precioso recurso. Entre otras cosas que desconozco, servirá para generar electricidad que los etíopes planean exportar a los países vecinos, algunos de ellos, energéticamente deficitarios, como Kenia. Huelga decir que a Sudán y, sobre todo, a Egipto, les hace poca gracia que le cierren el grifo de esta manera. Pero es que el primer ministro local, Meles Zenawi, aprovechó las revueltas egipcias de este año para iniciar disimuladamente unas obras que antes le habían estado vetadas por el país norteafricano. Un buen amigo, el señor Meles.

Misa en Lalibela

2011-11-15T13:05:00.000-08:00

Lalibela. Domingo. Seis de una fría mañana de octubre. Los fieles se cubren con un gabi blanco. Quienes lleguen con la misa iniciada, deberán permanecer fuera del tempo. El momento es mágico.

El camino del sábado

2011-11-13T04:52:00.000-08:00

Hace apenas unas semanas que ha terminado la estación de lluvias en Etiopía. El centro del país "es un altiplano enorme y vasto -escribía Kapuscinski en Ébano-, cortado por numerosos barrancos y valles [...] Aquí y allá, sobresalen una unas montañas de más de tres mil metros de altura que, a pesar de ello, no recuerdan en absoluto a los nevados y rocosos Alpes, Andes o Cárpatos. [...] Son unas montañas de piedra erosionada por el viento [...] y sus cimas aparecen tan planas y lisas que podrían servir de aeropuertos naturales". Así que la pista de Lalibela se antoja casi innecesaria. En una terminal de juguete, espera Tadessa, empleado del hotel en el que nos hospedaremos y que, en unas horas, se convertirá en nuestro guía. Pero eso aún no lo sabemos ni él ni nosotros.

El camino a Lalibela es, casi en la totalidad, cuesta arriba. La furgoneta azul en la que viajamos los blancos pasa veloz junto a los rebaños dirigidos por unos diminutos pastores que, en el mejor de los casos, suman siete años. De vez en cuando, el conductor toca el claxon. Es que algún burro, o una cabra, o una vaca jorobada ha decidido que no podemos pasar y corta la estrecha carretera que compartimos humanos, vehículos y ganado. Entonces, uno de los niños-pastores se aproximará corriendo para darle un varazo al animal y sacarlo del camino. Y para decirnos "hello!" desde su minúsucula estatura, que apenas sí logra asomar la cabeza a la altura de nuestras ventanillas.

La imagen de la Etiopía de las hambrunas poco tiene que ver con estos campos verdes y fértiles que alumbran toneladas de maíz.

Conforme avanzamos, los pastores son cada vez más adultos y más numerosos. Y más vacas, cabras y burros. Estos últimos, cargados con pesados sacos blancos, caminan despacio ladera arriba. Tadessa nos cuenta que, como es sábado, hay mercado en Lalibela. Y por eso el sonido del claxon es cada vez más frecuente, porque hay más personas y animales a los que advertir que se retiren a un lado con sus mercancías, porque se avecina un vehículo. Pero, excepto los niños, nadie se gira a mirar a los extranjeros que, como todos los farenji, han venido desde muy lejos a ver las iglesias excavadas en la roca. Aunque lo cierto es que los forasteros no han venido sino de la vuelta de la esquina ¡Es cierto! ¿Qué esfuerzo supone sentarse en la butaca del avión y esperar que el aparato haga el resto? Tadessa dice que la gente que llena el camino viene desde lugares que distan ¡hasta 30 kilómetros! Y van al mercado del sábado a vender incienso, café, fruta, telas, ganado. Incluso pieles secas de cabra o troncos enteros de eucaliptu que los hombres llevan al hombro sin pestañear.

Los mercaderes -asegura Tadessa- van y vuelven en el mismo día, cada sábado. Y así ha sido siempre. Pero, a pesar de la dureza que se le pueda suponer a esta gente, muchos optan por aparcar la proeza y protegerse del sol del mediodía, que arde y pica a rabiar, con una sombra. Porque sombra, en ahmárico, significa también paraguas.

Las madres cargan a sus hijos del modo habitual en la zona: atados a las espalda. Mientras, acarrean fajos de mercancía cuya venta podrá darles de comer, por lo menos, hasta el sábado siguiente, cuando vuelvan a emprender el camino hacia el mercado. Más tarde, en un ajetreado entramado comercial improvisado sólo en apariencia, veremos limones gigantes, montañas de lentejas y de teff, el cereal con el que se cocina la injera, el pan ácido tradicional. Una vaca cuesta unos cuatro mil birr y un burro, mil. Habrá camisetas de Obama, pero no khat, del que Tadessa habla casi susurrando porque -afirma- está prohibido. Y acto seguido enumera una larga lista de las propiedades malignas de esta planta.

El conductor vuelve a recurrir a la bocina, porque le ponen nervioso los hombres que cargan troncos. Los llevan cruzados sobre los hombros y en un descuido podrían golpear el coche.

De repente, aparece un sendero que baja hacia la explanada del mercado y dejamos de ver a la gente de espaldas. Desde esta nueva posición, observamos las caras de los comerciantes, porque ahora descienden en dirección al jaleo.

Y, tras una curva, cuando los pitidos se tornan más repetitivos e insistentes, porque hay más gente -incluso sentada en los laterales de la carretera-, cuando robustos edificios sustituyen a las chozas de palos y barro, cuando las tiendas nos enseñan el género y se divisa una hermosa vista del valle, cuando todo se detiene apenas medio segundo y nos amanece una sonrisa en el rostro, entonces, es que hemos llegado a Lalibela.

En casa de los caraquemadas

2011-11-11T23:09:00.000-08:00

Cuenta la leyenda (y -para qué engañarnos- mi guía de viajes) que fue Cus (o Etíope), bisnieto de Noé, el fundador de Etiopía. Pues Cus es el nombre hebreo para referirse al país.

Etiopía. Del griego Aethiopis. Traducción que los museos del país adoptan como la tierra de los caraquemadas.

Acabo de volver de pasar dos semanas de vacaciones por allí. Por esta razón, porque estoy casi totalmente desconectado de la actualidad africana, porque en pocos días me vuelvo a marchar, y porque no tengo nada mejor que contar por aquí y había dejado este espacio abandonado durante esta ausencia, he pensado comenzar una serie de entradas sobre lo que por allá vi.

He leído algunos libros sobre el país, no he pasado más que quince días allí y he hablado con varias personas. Así que, como dice mi amigo Juanma, me dejaré llevar por el candor de las primeras impresiones, aun consciente de que, si pasara por allí quince días más, muchos de estos apuntes cambiarían de forma.

Ahí va una lista un tanto aleatoria.

Tiempo.
Aterricé en Adis Abeba el noveno día del segundo mes de 2004. Hace apenas tres semanas.

Cuando, en 1582, el mundo cristiano sustituyó el calendario juliano por el revisado calendario gregoriano, Etiopía no lo hizo. Y nunca lo ha hecho. Su año consta de trece meses, con los doce primeros de treinta días, mientras que el décimotercero dura 5 (ó 6 en años bisiestos). Así pues, Etiopía estaría entre 7 y 8 años por detrás del calendario occidental. Según el calendario oficial etíope, la nochevieja es... ¡el 11 de septiembre!

Según la Autoridad Nacional de Tursimo, allí podrás disfrutar de la Tierra Soleada ¡durante 13 meses!

También hay agencias de viajes que promocionan: "Viaje por Etiopía... y sea siete años más joven". No es que en 2004 tuviera un figurín excepcional, pero aseguro que la vuelta en el Delorean volador de Kenya Airways a ese año no me ha conseguido quitar mis michelines.

El tiempo cotidiano. Como sucede en el mundo swahili, el día se rige por el sol. La hora cero son nuestras seis de la mañana, cuando amanece. Lógica aplastante.
El tempo humano. Baste la frase de una azafata al aterrizar el avión en una de sus múltiples paradas: "Los pasajeros que prosigan el vuelo con destino a Lalibela, deberán permanecer en sus asientos aproximadamente unos minutos".

Religión.
Partiendo de que, según la leyenda, el país lo fundó un bisnieto de Noé, podemos imaginar que la religión tiene una fuerte presencia. En Etiopía hay, principalmente, cristianos ortodoxos y musulmanes, y, en menor medida, judíos. Es la presunta tierra de la Reina de Saba y hogar del Arca de la Alianza... pero de eso hablaremos a su debido tiempo.

La omnipresencia de la religión se nota en una calle cualquiera: si se pasa por delante de un templo, o simplemente de una cruz, el caminante se santiguará varias veces, agachará la cabeza, emitirá un rezo y quizá hasta besará el suelo, dependiendo de su grado de religiosidad.

He aquí unos cuantos rezando a la puerta de la iglesia...

He llegado a ver gente santiguándose en el autobús a toda velocidad al pasar delante de una iglesia. Pero como soy un completo ignorante en materia religiosa, mejor dejar aquí este asunto.

Orgullo etíope.
"Muchos africanos recibirán al visitante amablemente, pero sólo con la cabeza. En Etiopía os recibimos con la cabeza y el corazón. Nosotros nunca hemos sido colonizados, no tenemos ese resentimiento hacia los blancos", me dijo un etíope en Gondar. Una cantinela, la de no haber sido colonizados, que les llena de orgullo. Aprovechan cualquier excusa para soltársela al visitante. Se ve en la actitud de no achicarse ante nada ni nadie que, lamentablemente, se percibe aún hoy en las poblaciones de otros países africanos.

Y yo respeto este orgullo. Pero quizá convendría recordarles que, aunque nunca hayan sido sometidos por extranjeros (si exceptuamos los cinco años de ocupación italiana bajo Mussolini), nunca han dejado de estarlo por sus propios compatriotas. Porque nunca ha existido en Etiopía un sistema de gobierno electo libremente por el pueblo.

Idioma.
El ahmárico -procedente del Geez, ahora usado sólo por los sacerdotes- es el idioma nacional. Sus caracteres resultan ininteligibles para unos ojos extranjeros no instruidos, como los míos. Tampoco al oído había forma de comprender una conversación, salvo por algunos términos importados del italiano, del árabe y comunes con el swahili. Obviamente, culpa mía por no hablar ahmárico, pero lo cierto es que no muchos hablan inglés, y eso que yo me moví en el sector turístico. Hubo momentos de incomprensión, de sentimiento de ananlfabetismo (por mi parte, claro) que me recordaron a los episodios más divertidos que viví en los meses que pasé en China.

El ahmárico tiene 7 vocales, de ahí que las transcripciones puedan variar: Abeba/Ababa, farenji/faranji, Gonder/Gondar, injera/enjera...

Sociedad.
"[...] alimentada además por la enfermiza suspicacia que cada ahmara [hasta hace unos años, la etnia dominante en Etiopía] profesa hacia otro hombre (incluido otro ahmara) en quien nunca se debe confiar, ni creer en su palabra, ni contar con él, porque las intenciones de la gente son malas y perversas; todos son unos conspiradores. La filosofía de los ahmaras es pesimista y triste. Por eso sus miradas son también tristes además de alertas y vigilantes; sus rostros, de facciones tensas, muestran seriedad; raras veces se permiten la sonrisa". Es un fragmento de El Emperador, de Ryszard Kapuscinski.

Esas líneas están escritas entre mediados y finales de los años 70, cuando Haile Selassie acababa de ser derrocado por el Derg. No obstante, un amigo residente en Adis Abeba me dijo: "El tío [Kapuscinski] los caló rapidísmo..."

No tengo material para evaluarlo. Mi contacto con los etíopes me ha reportado alegrías y disgustos. Como pasa en cualquier lugar. Porque cabrones hay en todas partes. Y, en mayor medida, por suerte, también buena gente.

Pobreza. Balones de trapo por todo el país. Tan sólo en la capitalina Plaza de Meskel, donde los chavales echan pachangas de fútbol, vi balones de verdad. Y gente pidiendo. Mucha. Sin embargo, me dicen quienes viven allí que no existen grandes barriadas chabolistas, como sucede en Nairobi. Me queda la duda ¿dónde vive, pues, esta gente?

Algunos, en las jaulas de uralita que cualquiera puede ver por las calles de Adis...

Las historias de sus moradores -me cuenta un amigo- son casi de ciencia ficción.

Por cierto, que no es habitual ver a un etíope fumando. Y los hombres llevan peinados más variados que el típido rapado de esta región.

Infraestructuras.
La primera vez que estuve en Etiopía fue en Moyale, un pueblo fronterizo (entre Kenia y Etiopía) en el sentido más literal de la palabra. Fue hace unos meses. Estábamos en el norte de Kenia visitando proyectos de la Unión Europea en la zona para combatir la sequía. Como teníamos una tarde libre, decidimos cruzar la frontera y tomarnos un algo en el país vecino, que no dejaba de ser el mismo pueblo. Pero, mientras el Moyale-Kenia tenía calles de tierra, Moyale-Etiopía contaba con una buena carretera asfaltada.

Ese fue mi primer contacto. Y desde entonces no he dejado de alucinar con las infraestructuras etíopes. Aeropuertos y carreteras de un nivel muy superior al de Kenia. Calles en la capital mejores que la más importante de las autopistas de Kenia (Nairobi-Mombasa). Avenidas de varios carriles, contra las que las estrechas (y, por tanto, colapsadas) calles de Nairobi no tienen nada que hacer. En Meskel, Adis Abeba, se juntan 14 carriles. Impensable para un país como Kenia, supuesta potencial regional o, al menos, mucho más rico que Etiopía. Supongo que la corrupción keniana se puede ver en aspectos como ese.

No obstante, amigos de Nairobi conocedores de Etiopía dicen que, en sus viajes por allí, hace unos años, las carreteras más allá de Adis dejan mucho que desear. No es eso lo que yo vi, la verdad.

"Doctor Livingstone, supongo"

2011-11-10T00:03:00.000-08:00

"Doctor Livingstone, I presume?"

Hoy se cumplen ciento cuarenta años desde aquel encuentro entre el periodista galés Henry Stanley y el misionero escocés David Livingstone en Ujiji, en la orilla tanzana del lago Tanganica. El relato del propio Stanley que más tarde se publicaría, Cómo encontré a Livingstone: viajes, aventuras y descubrimientos en África central, no tiene desperdicio. En él se aprecia aún más la guasa del saludo de Stanley, ya que Livingstone era el único blanco en kilómetros a la redonda.

Me habría gustado poder hablar con gente en Ujiji y quizá con profesores de Historia de universidades de Tanzania también, pero el ritmo de trabajo que llevo este año me ha dejado poco tiempo para currarme un poco más una crónica sobre la efeméride.

Así que contacté con la máxima autoridad en la materia que tenía más a mano: ~~la Wikipedia~~ la doctora en Historia y especialista en Historia Británica Colonial Milcah Amolo Achola, de la Universidad de Nairobi.

El mismo día que hablo con ella por teléfono, me pide que vaya más tarde a su despacho. Un pequeño letrero anuncia su nombre en la puerta. Y aunque, tras llamar con los nudillos, me invaden unas ganas irrefrenables de saludarla con un "Doctora Achola, supongo", creo que no ha lugar.

Ella: "¿En serio en Occidente se sigue hablando de esa historia? ¿'Doctor Livingstone, supongo'? ¡Pero si es un saludo de lo más normal!"

Yo: "Ya, bueno, verá, es sólo por hacer un texto ligerito y estúpido con motivo de la efeméride... La frase es muy conocida... Entiendo que quizá aquí no, porque es una historia de blancos en África. Como Memorias de África, que poca gente la conoce en Kenia..."

Ella: "¿Memorias de África? Oh, señor, intenté ver esa película una vez y la tuve que quitar del aburrimiento. Pues no sé cómo te puedo ayudar. Ese episodio no se estudia aquí. No tiene ninguna relevancia. Desde los años 60 y 70 se está revisando y reescribiendo la Historia de África para que sea Historia de África y no como nos aleccionaron los europeos".

Y más tarde: "La abolición de la esclavitud fue la excusa usada por los europeos para colonizar África. Había que contar en Europa lo malos que eran los árabes y lo buena que sería la medicina occidental en África. Eran, además, tiempos de renacer evangelizador cristiano. Había que decir todas esas cosas, porque era más fácil vender eso que un continente lleno de malaria en el Parlamento". Esta parte no le hace gracia a mi jefe y me pide que la suprima del texto que publicaremos.

La conversación se relaja en los minutos siguientes y consigo material para la crónica que se publica hoy. Ella dice que no sabe de qué me va a servir lo que me ha dicho, pero yo me quedo satisfecho de poder escribir un texto en el que se perciba de modo claro que los africanos están hartos de que les tratemos como si fueran memos sin remedio.

Le digo que, desde Europa, África se ve formada por un conglomerado de tópicos. Para ilustrarlo, le pregunto en broma que qué sabe de España más allá del flamenco y los toros. Terminamos hablando de Don Quijote. Le he prometido una copia del libro en inglés.

Cambio de papeles

2011-10-20T05:09:00.000-07:00

Desde hace unos meses, una idea me persigue dondequiera que viaje por África: hacer una parodia a la inversa de la situaciones que veo. Un corto en el que los megaricachones sean negros, con matatus llenos de blancos, con autobuses que -en las paradas de un largo recorrido- se vean rodeados de señores -blancos- con boina y palillo en la boca, que ofrecen, por la ventanilla del vehículo, tortilla de patata y zumos de naranja al único negro presente. De viejucas españolas de los años cincuenta enlutadas y con pañuelo en la cabeza que le ofrezcan sabrosas longanizas. Niños -blancos- que no griten "¡mzungu!" ("persona blanca", en swahili, mal que le pese a Jon Sistiaga), sino que griten "¡negro! ¡negro!" cuando ven a una persona de ese color. Una caricatura animada, vamos.

Sé que no es la idea más original del mundo, pero llego tarde igualmente: ya existe. O algo similar, al menos. La produjo hace años (como en 2004) la televisión pública sudafricana, SABC, y parece ser que cosechó varios premios. Por lo que he leído por Internet (ninguna fuente con autoridad, sino meros comentaristas) fue un anuncio controvertido y que algunos dicen que fue retirado de las pantallas al poco de publicarse. Vale que el tema del racismo es sensible, y mucho más en Sudáfrica, pero... ¿es que la gente nunca va a aprender a reírse de sí misma?

A mí me parece brillante...

Soluciones Ikea para Dadaab

2011-10-17T23:51:00.000-07:00

A finales de agosto, el gigante sueco del mobiliario, Ikea, anunció la donación de 62 millones de dólares al Alto Comisionado de la ONU para los Refugiados (ACNUR, para los amigos), la mayor que esta agencia humanitaria ha recibido de un donante privado en su historia. Para ponerlo en contexto: es el doble de lo que ha donado España al Cuerno de África durante esta crisis. Con este desembolso -explica la propia Fundación Ikea en su página web- se prevé ayudar a unas 120.000 personas en los próximos 3 años.

Me van a permitir la gracia, pero lo primero que a uno se le viene a la cabeza es que los de Ikea se dejaron llevar por el impulso de que donde caben dos, caben tres...

...y vieron que en Dadaab, donde caben 290.000 (hasta la apertura de Ifo II y Kambioos, hace pocas semanas, la capacidad era de 90.000), caben 444.381. Y aumentado. O imaginarse a los refugiados, llave allen en mano, montándose su cama Strofjk en vez de esa especie de iglúes de paja y plástico que construyen al llegar a los campos, mientras esperan que ANCUR les provea su primera tienda.

No, bueno, poca broma con ese tema, que la situación es muy compleja en Dadaab y las soluciones no son nada sencillas. Dadaab es el equivalente a la tercera mayor ciudad de Kenia, en medio del desierto y con recursos muy limitados. Y, desde luego, la que a mayor ritmo crece (a razón de 700 nuevos refugiados somalíes al día en las últimas semanas) a pesar del supuesto cierre de fronteras de Kenia tras los últimos secuestros.

El caso es que, en los últimos días, han visitado el campamento varios representantes de la Fundación Ikea. Me dice una trabajadora de ACNUR que opera en Dadaab que, aunque no hay un plan concreto por el momento, la intención de Ikea es centrar la ayuda en los niños y los jóvenes. Pero que quieren desarrollar un plan integral que no se ciña a... yo qué sé... centros médicos, alojamiento o conducción de agua, sino que abarque todos los ámbitos. Y que se llevará a cabo en los recién abiertos campamentos de Ifo II y Kambioos.

Por el momento y mientras las cosas sigan como están, los habitantes de Dadaab (sobre todo los últimos en llegar) dependen casi por completo de la ayuda humanitaria. Así que cualquier donación es más que bienvenida. Quizá dentro de poco veamos a este lugar perdido en el desierto convertido en la República Independiente de Dadaab.

Turquía en Somalia

2011-10-11T10:43:00.000-07:00

Desde hace unos años se habla, cada vez más, de la creciente presencia de China en África. Es un tema que tiene muchísima miga y del que, seguro, sabemos sólo una mínima parte. Conté algo de esto hace tiempo por aquí y por acá. Pero hace unos meses supe de otro asunto, otro país no africano, que empezó a hacer negocietes -al menos yo me enteré entonces- en la zona negra del continente: Turquía.

A mediados de agosto, Mogadiscio amaneció teñida del rojo de la bandera turca. Una delegación de 231 peces gordos -incluido el primer ministro, Recep Tayyip Erdogan- procedentes del país euroasiático visitó Mogadiscio y se comprometió a reconstruir la ciudad: calles, colegios, tendido eléctrico, conducciones de agua potable, hospitales... Les cayeron cuarenta contratos de obra.

El comisario de Ayuda de Emergencia de Somalia, Abdihakim Hadi Faqi, dijo entonces que Turquía era el país que más ayuda estaba destinando durante la actual crisis humanitaria.

Dos días antes, Erdogan se había referido a Somalia como "un examen para la humanidad", y anunció una de las contribuciones de países donantes más generosas. Todo esto en una reunión extraordinaria sobre la crisis en el Cuerno de África de la Organización de la Conferencia Islámica.

Como la historia me pareció curiosa, le pregunté por ella al bueno de Andrés Mourenza (aquí su blog), corresponsal en Estambul desde hace seis años, y quasi amigo-de-toda-la-vida. Esto es lo que contestó:

¿Qué espera Turquía? Tú lo has dicho: ser una nueva Francia, un nuevo EEUU... una potencia. Y sabe ganarse bien a los países musulmanes, con sus organizaciones caritativas, etc... y si de ahí caen contratos de reconstrucción, pues perfecto.
Turquía es la nueva España en eso de dedicarse a construir: si vieras cómo tienen el país... Madrid con Gallardón pero en un territorio que dobla España.
El hecho de ayudar a Somalia, que están publicitando mucho, les ayuda a tener una mejor imagen en el resto de países musulmanes, lo que unido a sus críticas a Israel, está convirtiendo a Erdogan [el primer ministro] en el amo de la calle.
De este modo, Turquía puede entrar en muchos países sin una imagen de potencia colonizadora -que en el fondo es lo que terminará haciendo- como la que tienen los estados europeos, EEUU y China. Digamos que la ayuda a Somalia es la vaselina...

Vaya si lo publicitan: a mitad de septiembre, una ONG turca aseguraba que había logrado repartir ayuda humanitaria en territorio controlado por Al Shabab, un acceso con el que sueñan unas cuantas organizaciones humanitarias.

Incluso los heridos del atentado de Mogadiscio de la semana pasada fueron trasladados en avión a Turquía.

De todo el África Subsahariana, los turcos han ido a escoger como objetivo uno de los países más corruptos y devastados (en guerra civil desde 1991) del mundo. Claro que eso de que esté en ruinas les viene bien a los contratistas turcos. Y quién sabe si lo de que sea corrupto les viene aún mejor. Estos menesteres no se suelen dejar al azar.

¿Cuál es el resultado de todo esto en Mogadiscio? Que está clarísimo que los turcos no van a ser los únicos en hacer caja.

Hace un par de días quedé con un amigo somalí que vive en Mogadiscio. Me contó que les habían largado de su oficina, porque el dueño, que alquilaba el local por 1.500 dólares al mes, pedía ahora 4.000. El motivo: desde este lunes, se espera que aterricen en la ciudad entre 800 y 1.000 turcos para que comiencen a reparar las carreteras. "Si el atentado del otro día no les echa para atrás", bromeaba.

Es una suerte de fiebre del oro con tintes de Bienvenido Míster Erdogan. Según mi amigo, hay gente que hasta está reconstruyendo sus propias casas para ver si se las pueden alquilar a los turcos. Por un precio desorbitado, claro.

Mientras tanto, los de siempre, a verlas venir: "Turquía no va a alquilar todo. Tendremos que esperar a que lleguen los turcos y se estabilicen las cosas..."

Aspirantes a sursudanés

2011-10-09T01:40:00.000-07:00

Llevo arrastrando la historia de los territorios sececionistas en África ni se sabe, pero es que necesitaba una buena excusa, después de haber dejado pasar (pura vagancia, lo reconozco) la independencia de Sudán del Sur el pasado julio.

Y esa coartada no llegó hasta el lunes (lo que pasa que me lo he tomao con calma): 200 personas fueron arrestadas por pedir la independencia en el suroeste de Camerún, en una región predominantemente angloparlante y rica en petróleo. Y al día siguiente salió publicado que el nacionalismo de la región angloparlante de Camerún había resurgido antes de las elecciones presidenciales, que se han celebrado hoy.

No soy ningún experto en el tema, pero sí quería aprovechar para contar dos tonterías sobre las regiones independentistas del continente africano de las que conozco algo:

Camerún del Sur:
Como he empezado por ahí, es por ella que seguiré. No es casualidad que sea uno de los pocos (si no el único) país africano que tiene como idiomas oficiales tanto el inglés como el francés. Al Camerún que se independizó en 1960 de Francia se unió una porción angloparlante un año después, tras desprenderse de los colonos británicos. La parte sur del territorio controlada por el Reino Unido se juntó con Camerún y la norte, con Nigeria. La mencionada parte inglesa sigue buscando, con más bien poco éxito, la independencia.

Somalilandia y Puntlandia:
Dos regiones del norte de Somalia sin reconocimiento internacional.
Puntlandia es el Cuerno de África propiamente dicho, la punta, como sugiere su nombre (aunque lo debe, parece, a otra historia). Un región quizá menos conflictiva que las zonas centro y sur de Somalia, pero no exenta del todo de violencia.
Por contra, Somalilandia parece haber desterrado la violencia y la piratería de su corral y se podría considerar -por simplificar- lo menos fallido de todo el país. ¿Tendrá que ver que esta parte es la que fue colonia británica y que la otra, la que está hecha unos zorros, fue la que estuvo en manos de mis amigos italianos? Chi lo sa...
Somalilandia también es, por lo poco que sé, la única que se considera turística.

Cabinda (Angola):
Después de varios escarceos con distintas potencias coloniales, Portugal terminó reclamando el territorio para sí. Tras la Conferencia de Berlín (1884/85, en la que los colonialistas se repartieron África y dibujaron las fronteras africanas con cartabón), Cabinda quedó aislada del territorio portugués de Angola, ya que los lusos prefirieron ampliar los territorios angoleños del interior a cambio de darle a la República Democrática del Congo una salida al mar. Esa salida dejó aislada a Cabinda, que hasta 1975 no pasó oficialmente a formar parte de Angola. Parece ser que la absorbieron con la oposición de buena parte de la población local. En la actualidad, algunos sectores siguen reclamando su independencia. La ecuación no es muy compleja: alejado de una capital que para algunos es impuesta, aislado del territorio matriz geograficamente, pequeño y rico en petróleo. Dos y dos suman cuatro.

Sobre su independencia, impagable la noticia sobre Cabinda recogida por Iñigo Dominguez, corresponsal de El Correo en Roma, en su blog hace un tiempo (sí, colecciono chorradas, qué pasa):

Abortado golpe masón de una logia de Benevento en Angola

Ya se echaban de menos noticias de masones de medio pelo que piensan a lo grande, pero la espera ha merecido la pena. La Fiscalía de Roma ha procesado a una docena de masones de Benevento (sur de Italia, 65.000 vecinos) que planeaban una revolución en Angola. Para ser precisos, en la región de Cabinda, con ambiciones separatistas, donde pretendían proclamar la independencia y escindir el territorio para su beneficio, con el objetivo de monopolizar las exportaciones de petróleo a través de una compañía. De hecho un cómplice portugués se hacía llamar duque de Cabinda. Por todo ello habían reclutado a 30 mercenarios para que empezaran a mover el tema y se financiaban con ONGs de cobertura creadas al efecto, como Freedom for Cabinda. Uno de los imputados es ex-dirigente de Enel, la principal compañía eléctrica italiana, y otro, Gran Maestro de la Grande Logia Independiente de Italia.
(La Repubblica, 30 de septiembre de 2010)

República Árabe Saharaui Democrática (RASD):
Creo que en España se ha dicho ya casi todo lo que se podía decir del tema. A nadie se le escapa la zapatiesta que dejamos montada los españoles al irnos y la rapiña posterior de marroquíes y mauritanos.
Un apunte sobre el reconocimiento de los territorios independientes: ya sabemos que la independencia de una región tiene que contar con la aprobación de miembros (miembros relevantes, en la práctica) de la comunidad internacional para que se la tome en serio. ¿Por qué, de todas las de la lista, la RASD es la que más nos suena a país? Quizá sea porque es miembro de la Unión Africana, hecho que motivó la salida, a modo de protesta, de Marruecos, único país africano que no es miembro de la UA.

Para saber más de esta historia (y de otras más), habrá que echarle un vistazo a Secesionismo en África, de Jordi Tomás, un libro que recomendaron, hace varios meses, Aurora y el Señor Kurtz en sus blogs. Ya lo tengo apuntado en la lista de adquisiciones para la próxima vez que pise territorio amigo.

La suma de los catetos

2011-09-27T23:25:00.000-07:00

Todo empezó con una anécdota que me contó una compañera hace años. Una conversación entre un fulano del Ministerio español de Asuntos Exteriores y otro (u otra, no lo sé) del Consulado de España en Hong Kong. Lo que se le filtró a mi amiga, corresponsal en la región, fueron las palabras del funcionario que estaba en Madrid, quien dijo algo así como: "Japón... Hong Kong... Si en el fondo es un asunto de pronunciación".

Punto A: Japón / Punto B: Hong Kong. Unos miles de kilómetros de por medio...

Estamos entre finales de marzo y principios de abril de 2011 y hay una guerra civil en Costa de Marfil. El medio para el que trabajo cuenta allí con sólo un corresponsal local que, seamos serios, dista bastante del ideal de eficiencia. Además, no cuenta con medios para mandar vídeo, que es lo que, al parecer, reclamaban los clientes de mis empleadores.

Así que, un día cualquiera, recibo una llamada, de alguien que no es mi jefe, ni el jefe de mi jefe, y que ni siquiera está en un departamento del que yo dependa. Me cuenta, alarmado, lo que acabo de exponer: que no hay imágenes de Costa de Marfil, que los clientes las están pidiendo y que, ya que voy a hacer una crónica de radio (desde Nairobi, sobre algo que acontece en Abiyán), que por qué no la grabo a cámara. Y ya puestos -dice-, que por qué no me saco la cámara de vídeo a la calle, para que se vea gente y (cito textualmente) "la negritud, Mama África, ya sabes..." Si total, son negros. Qué más da que Abiyán esté más cerca de Madrid que de Nairobi (se puede comprobar aquí) u otras mil razones más para denunciar esa sugerencia. Respondí que sí del modo más amable que pude y luego, evidentemente, pasé de hacerle ningún tipo de caso. ¿Se imaginan a un corresponsal de la CCTV (la televisión estatal china) en una calle de Madrid informando sobre disturbios en Moscú? Pues eso.

Unos meses después, tras la declaración de la ONU del estado de hambruna algunas regiones del sur de Somalia, usaron para un vídeo algunas de las imágenes que yo había filmado en el campo keniano de refugiados de Dadaab, pero para hablar de Somalia. No sobre refugiados somalíes (que hay cientos de miles en Dadaab), sino sobre Somalia.

Muy en la línea de lo que le sucedió a un amigo, corresponsal en África subsahariana, a quien le firmaron un artículo en Yibuti, Kenia, como si ese pequeño país de África oriental fuera un pueblo keniano.

Entre Kenia y Yibuti sólo media toda Etiopía...

La última que me ha pasado ocurrió hace nada: con motivo de la Nochevieja etíope, publiqué una noticia, porque me pareció que, en medio de todos los onceeses, era una celebración diferente. Pues bien, un diario decidió, no sólo inventar cosas que no registraba el teletipo, sino ilustrar la nota con una foto del cantante senegalés Youssou N'Dour durante su visita a Dadaab.

No creo que suponga un suplicio documentarse mínimamente antes de informar sobre una materia que se desconoce. Qué digo informarse, ¡si con mirar el Google Maps para saber dónde está cada sitio basta! Pero imagino que estoy pidiendo demasiado porque, al fin y al cabo, estamos hablando de negros. O mejor dicho, de no blancos. No sé si es ignorancia, dejadez, falta de profesionalidad, vagancia, todo a la vez o qué. Pero, oigan, ¡en mi país hay más de 4 millones de parados! Entre ellos, hay miles de periodistas deseando que les den la oportunidad de hacerlo mejor...

Como tengo constancia de que lo que pasa con la información africana sucede también en otras partes del mundo [total, si son chinos...], queridos amiguitos, no os fiéis un cagao mirad siempre con lupa lo que publican los medios. Palabrita de alguien que los sufre a diario.

El diputado merengue y otros asuntos (del prepucio)

2011-09-20T01:46:00.000-07:00

Una nueva ración de recortes de prensa, para no dejar desatendida la actualidad absurda del continente.

Odonga Otto está fuera de peligro, dice el médico.
Claro que dicho así la noticia no tiene gracia alguna. Pero una nota firmada por David Livingstone (supongo), con una foto de un diputado ugandés que viste una camiseta del Real Madrid, en una historia en la que media un posible envenenamiento y en la que se hace referencia a la Wikipedia no puede quedar aparcada. "Quiero irme a casa a ver cómo el Manchester United vence al Arsenal", concluye el parlamentario, que perdió el conocimiento durante un momento de trabajo. Lo primero es lo primero, está claro.

Zimbabue circuncidará a todos sus ministros.
A los varones, se entiende. Resulta que -nunca acaba uno de aprender cosas- la circuncisión puede reducir hasta en un 60 por ciento el riesgo de contracción del VIH. Que se debe de quedar atrapado en el prepucio, o algo. Así que la viceprimera ministra de Zimbabue ha dicho que, para dar ejemplo a la población, va a pasar a todas las pichitas del gabinete de Mugabe por la guillotina. A ver si tiene algún efecto la medida, que falta le hace al país, con una de las mayores tasas de sida del mundo.
Y por cierto, a algunos ministros no les hizo puta gracia la idea.

Cien chelines por tu capuchón.
En la misma línea de medidas contra el sida, Kenia pagará cien chelines (que equivale a unos 70 céntimos de euro) a cada payo que vaya a la clínica a circuncidarse. La medida se ha anunciado en el norte del país, en la zona de Turkana, donde no hay tradición de llevar al sastre la gabardina. Ruanda -que es como el listo de la clase porque sus padres le tienen un palo metido por el ojal- dice que está a puntico de conseguir el objetivo de pasar por la navaja a dos millones de varones (en un país de unos 11 millones de habitantes).

~~Hay un gallego en la luna~~. Hallan un perro en la cima del Kilimanjaro.
Un montañero avista un perro en la cima del Kilimanjaro (Tanzania) mientras meaba. "Estaba respondiendo a la llamada de la naturaleza y vi al perro tumbado a un metro de la roca en la que yo me encontraba", cuenta el excursionista, que tomó una foto del chucho con el teléfono móvil.

¡Felicidades!... perdedor.
El presidente saliente de Cabo Verde, Pedro Pires, felicitó al ganador de las elecciones presidenciales del país... y al candidato derrotado. Que te feliciten por una derrota es como echar un poquico de sal en la herida, ¿no?: "Le felicito por (...) la forma digna y responsable de asumir los resultados, lo que dignifica, cada vez más, nuestra democracia". Ahí te quedas, Inocencio Souza.

Una rata revoluciona una peluquería.
Susto en una peluquería de Uganda, cuando varias mujeres que se estaban poniendo extensiones pelucoidales (de lo más común por estos lares) salieron corriendo al ver una rata. Una de las peluqueras gritó, el resto salió por patas sin saber por qué, el local quedó hecho un asco con la estampida... La clientela reprochó a la peluquera haberse comportado como una cría y pidieron a los dueños que limpiaran el local para evitar este tipo de sucesos. No-ti-ción.

Un cura, en los tribunales por infidelidad.
Qué bonito. Supuestamente, un cura ugandés tuvo un hijo con la mujer de un parroquiano, a los que casó en 2006. El juez pasa tanto del caso que le ha pedido al padre (en todos los sentidos) que lo arregle con el marido de la señora. No especifica si en duelo al amanecer o no. El cornudo quiere el divorcio.

Recibida entre aplausos, a su salida de la cárcel, una madre que se negó a llevar a su hija enferma al hospital.
Cientos de miembros de una iglesia pentecostal de Kenia recibieron con aplausos a una mujer que pasó seis meses en prisión por no haber llevado al hospital a su hija, que padecía meningitis. Según la juez del caso, la señora creía que "llevarla al hospital profanaba la pureza" de ambas. "Mi fe sigue intacta, a pesar de que no hubiera Biblias en la cárcel", asegura la madre.

Varios mototaxistas consultan a un hechicero sobre la muerte de tres de sus compañeros.
Tres taxistas habían sido asesinados en Limuru, un pueblo cercano a Nairobi, el mismo número de semanas, así que los compañeros, comprensiblemente acojonados, se fueron a visitar a un hechicero. Le pagaron 30.000 chelines (casi 230 euros, cuando un policía keniano, por ejemplo, gana unos 120 al mes). "Cuando le pagamos, el brujo nos enseño a los tres hombres y una moto robada en Naivasha (una localidad cercana). Nos aseguró que les había paralizado con su magia y que no podrían moverse de allí", dijo el jefe de los taxistas. Alquilaron un matatu (una furgoneta colectiva) y se fueron hacia Naivasha, pero la Policía les interceptó y les pidió que se dieran la vuelta y volvieran a sus casas. "Parece que los agentes de Naivasha y Limuru saben algo que nosotros desconocemos. Le pedimos al comisario que intervenga", sentenció.

Muertos

2011-09-14T13:08:00.000-07:00

Creo que es el inicio de Tesis (Alejandro Amenábar, 1996) el primer recuerdo que tengo del concepto ver a una persona muerta. Pero no ha sido hasta este lunes cuando me ha tocado. De hecho, no vi sólo un cuerpo, sino que conté 46. Cadáveres carbonizados, algunos con las tripas fuera, algunos quemados hasta los huesos, algunos con gesto aún reconocible, con ropa. Todos muertos, como siniestros muñecos en el más macabro decorado imaginable. La imagen me trajo a la cabeza de inmediato una visita a Pompeya, hace ya más de ocho años: cuerpos calcinados.

...sólo que la barriada chabolista de Sinaí, en el sureste de Nairobi, no está rodeada de un paraje incomparable, como Pompeya. O, más bien, casi 2.000 años después de que la lava del Vesubio sepultara la ciudad romana, la favela keniana no tiene casas de piedra o calles asfaltadas en su zona cero. Seguramente sus habitantes tampoco tengan el mismo acceso a la sanidad, la educación o al esparcimiento como tenían los pompeyanos. Y estamos comparando un lugar del siglo XXI con una ciudad de hace dos milenios.

Pero el día había comenzado mucho antes de aquellas escenas. Se torció alrededor del mediodía, cuando ví que AFP publicaba que una explosión en un oleodcuto situado en una favela de Nairobi había dejado más de 100 muertos. Gente que había aprovechado una fuga en una tubería para hacer acopio de combustible y ahorrarse (o ganarse) unos chelines. Llamé inmediatamente a Edu -el corresponsal de ABC en Nairobi- y nos pusimos en marcha tan pronto como pudimos...

Ha llovido y eso ralentiza aún más el ya de por sí insufrible tráfico nairobita. Llegar al lugar de la explosión no es sencillo, con miles de personas tratando de acercarse a curiosear (que viva el morbo) o a ver si hay familiares o amigos entre las víctimas. Nos abrimos paso como podemos, ya que todos nos estamos empujando. El fango en el que la lluvia ha convertido el terreno tampoco ayuda a avanzar. Tenemos barro casi hasta los tobillos.

Al fin, llegamos, y vemos una ladera de una colina chamuscada, con los restos de varias casas carbonizados, por los suelos. Mucha gente mirando y mucha gente moviéndose entre restos calcinados de (por entonces) no imagino el qué.

Vamos bajando la ladera hacia una pequeña explanada junto a un riachuelo (lo más opuesto a un paisaje bucólico que se pueda imaginar), donde vemos a varios miembros de la policía y la Cruz Roja. Vamos hablando, intercambiando impresiones, y, de repente, me giro y me quedo clavado: dos cuerpos totalmente chamuscados. Una patada en la garganta.

Las fotos que saqué ya no existen: las he borrado todas. Eran horribles, obscenas, estomagantes. Cuando llegué, mi impulso fue enseñar lo que estaba viendo y compartirlo en twitter. Luego, una vez pasado el impacto inicial, me di cuenta de que no apotaban nada más que morbo. Y me sentí un poco antenatrés. A saber qué habría dicho Pedro Piqueras de aquella escena.

Un fotógrafo keniano ve mi reacción y me dice que no me quede impactado, que estas cosas pasan. Y, acto seguido, espeta: "¡Mira! ¡Ahí hay un hombre llorando (en medio de las ruinas carbonizadas de una chabola)! Esa es una buena foto..." Y se va corriendo con su cámara. El hombre al que iba a fotografiar en cuestión era el de la imagen que acompaña a este texto, y al parecer acababa de saber que había perdido dos hijos. ¿En serio que la gente no sabe cuándo se puede molestar y cuándo no?

¿Cómo ha podido pasar algo así? ¿Cómo hemos podido crear un mundo en el que hay gente tan desesperada por sobrevivir que se tira de cabeza a cualquier tipo de oportunidad de sacar unos céntimos? Estamos todos locos, sabedlo. El periódico más leído del país (a mi juicio, porque también es el mejor), el Daily Nation, da algunas pistas en una crónica sobre lo que hay que saber de la vida en Sinaí.

La secuencia fuga de combustible-robo-explosión-muertos es, por desgracia, más habitual de lo que pudiera parecer. En Kenia pasó algo similar a principios de 2009, cuando unas 120 personas murieron en la localidad de Molo por un suceso similar. Un camión volcó, se acercó gente...
En Nigeria, una de las potencias petroleras del contiente, es tristemente habitual. No sólo porque la gente agujeree deliberadamente los oleoductos para sacar unos cuartos, sino también por el peligro del transporte del combustible por carreteras que, generalmente, están en mal estado y en las que pocos son los que respetan algún tipo de norma viaria (accidentes como el enlazado hay a puñados).

Pero volvamos a Sinaí. No para de llegar gente: policía, equipos de rescate, políticos, grupos de periodistas y peces gordos que se mueven en tropel y acaban triturando algunos huesos de las víctimas. A Edu y a mí nos aterroriza la idea de pisar un hueso y, cada vez que oímos un "crack" bajo nuestros pies, dirigimos nuestra mirada al suelo. Menos mal que eran ramas quemadas.

No siento ganas de vomitar, como habría imaginado, pero sí me paso todo el rato escupiendo. Es una náusea interminable.

Hay, literalmente, miles de curiosos que observan las labores de rescate. Muchos de ellos no tienen nada mejor que hacer (también literal). Los bomberos apagan los últimos puntos calientes, y en una de esas, a uno se le va un manguerazo y le da a un curioso. Carcajada generalizada.

La explosión ha arrasado con todo. Ha arrancado árboles, arrasado casas y carbonizado a la gente en cuestión de segundos. El riachuelo de la barriada chabolista no dista más de 20 metros del lugar de la explosión y la gente ni siquiera llegó allí para poder apagar las llamas que envolvían sus cuerpos. Casi a la orilla, hay un cadáver con medio esqueleto al descubierto.

Después de un par de horas y de varias rondas de preguntas a la Cruz Roja, a periodistas locales y extranjeros, a funcionarios del servicio de emergencias, a supuestos testigos (o simples curiosos)... decidimos que no hay mucho más que hacer, y aprovechamos el dispositivo montado para la visita del vicepresidente del Gobierno keniano para escaparnos del lugar con menos esfuerzo del que nos costó llegar. Vamos a uno de los hospitales a los que sabemos que han llevado a las víctimas: el Hospital Kenyatta.

En un último vistazo atrás, vemos que una veintena de marabúes sobrevuelan el lugar. Llegan tarde: la Cruz Roja ya ha cubierto la mayor parte de los cadáveres.

Me dirijo al ala de emergencias, donde veo un negro que parece albino vomitando en una palangana junto a su cama. Se le ha quemado la cara y tiene la piel blanca a manchas. Trato de estorbar lo menos posibe en todo el trajín de enfermeras que circulan sin parar.

Pregunto tímidamente a un grupo de heridos, los que menos peor aspecto tienen, que están sentados (hay muchos en camas), pero apenas saben inglés, o eso me dicen y, aunque no fuera cierto, no tengo fuerzas para insistirles. Llegan un periodista y un cámara de una televisión local y hablan en swahili con un hombre que de ese mismo grupo. Las declaraciones que uso en la crónica del día son cortesía del cámara, que me las tradujo al inglés. Los periodistas locales se han apiadado tantas veces de mí (y no sólo en África) que no sabría cómo agradecerlo.

Salgo y veo un gran grupo de familiares o amigos de víctimas a los que la policía no deja entrar a la sala de emergencias. Hablo con un hombre que se llama Daniel, que me dice que su mujer está dentro. Como es normal, está nervioso, pero sabe que no tiene más remedio que esperar. Trato de tranquilizarle y le digo que el responsable de emergencias me ha dicho que ninguno de los hospitalizados ha muerto y que todos ellos se recuperarán en un mes, a más tardar (hoy se ha sabido que han fallecido 6, pero no sé si de los ingresados en este hospital). No dice nada. Yo le deseo suerte y salgo a paso acelerado, ya que se hace tarde y no puedo demorar más el envío del texto.

Edu y yo nos despedimos en el hospital. Él se queda allí limando su texto y yo corro a la oficina a empezar el mío. En el taxi de camino me doy cuenta de que me salen los mocos negros, por el humo respirado. No volverán a su color habitual hasta pasado día y medio. Intento recopilar todo lo que ha sucedido en el día y me sale este texto. Lo releo y me parece que no es capaz de describir la magnitud de la tragedia, pero es lo mejor que he podido escupir con forma de teletipo en el estado en el que llego.

Termino la jornada agotado y desorientado. Creo que aún no he asentado en mi cabeza las imágenes. Las he borrado de twitter y de mi teléfono. Me doy una ducha para intentar relajarme. Esa noche me cuesta horrores dormirme, con los cuerpos carbonizados como pesadilla.

No quiero volver a encontrarme con estos recuerdos. No quiero pasar ni un día más así.

Ética periodística

2011-09-12T14:33:00.000-07:00

¿Cómo no recordar a Juanjo de la Iglesia y sus maravillosas clases de ética periodística en CQC? Se me quedó especialmente grabada una, cuyo titular verídico era: "Tres personas y un francés..." El titular a lo bruto era de traca: "Tres personas y uno de esos animales que nos vuelcan la fruta..." Sublime.

Hoy (que han muerto entre 75 y 120 personas calcinadas -varía dependiendo del medio- en una explosión en un oleoducto en una barriada chabolista de Nairobi), también podríamos hacer el juego, ya que me ha tentado El Mundo.

El periódico de Pedro J, con ganas de morbo, titula:
Al menos 120 personas arden hasta la muerte en una barriada de Nairobi.

Arden hasta la muerte. Qué bonito. Creo que sobran los comentarios.

Pero no voy a barrer para casa y a decir que el titular más adecuado es el que he puesto yo, así que voy a poner el de una agencia de noticias en la que no conozco a nadie. El titular informativo podría quedar así.

Reuters titula (traducción libre):
La Policía keniana encuentra 75 cuerpos tras un incendio en una favela.

Aunque vamos, que si lo que queríamos era guasa, se puede titular de muchas formas. Porque total, son negros, y la noticia ya no aparece casi ni en las portadas de los medios digitales (no digamos ya en papel mañana).¿Por qué no titular directamente así?

Negros hasta la muerte.

Qué ganas de vomitar da la prensa a veces.

Cuando asimile un poco lo vivido, prometo contar algo por aquí.

Este de África, año uno

2011-09-08T01:23:00.000-07:00

Decía en la entrada anterior que el tiempo pasa volando y me encuentro ahora con que el blog cumple hoy un año. En dos días, hará un año exacto desde que aterricé por primera vez en Nairobi ~~(más perdido que un hijoputa en el día del padre)~~.

Aprovechando la efeméride, me he decidido a lavarle un poco la cara a este espacio. Un primer aniversario siempre hace especial ilusión, y más si para la renovación de la República Popular de Bananas se cuenta con la participación estelar de los Pequeños Monstruos de Manu. Todo lo que veáis que os pueda llevar a pensar "anda, cómo mola" es cosa suya.

Así que hoy, que tampoco tengo mucho más que contar, he recopilado algunas historias, con las que más he disfrutado en los últimos 365 días.

El último año me ha regalado innumerables experiencias (no todas placenteras) y he aprendido cientos de historias de las que ni había oído hablar antes:

La de Moses. O la de Fozi. O la de otros tantos héroes anónimos.

Esperé bajo un árbol el fallo del Nobel de Literatura con el hijo de un aspirante.

Viajé a Dar es Salaam para cubrir las elecciones tanzanas y enterarme un poco de lo que pasa por allí con los albinos.

Estuve en Uganda, donde me robaron el pasaporte, aunque el disgusto me regaló varios días a orillas del Lago Victoria. Pude entrevistar a uno de los personajes más graciosos con los que me cruzado y profundizar un poco más en los negocios chinos en África.

Volé a Juba, cuando aún era parte de Sudán, para cubrir el referéndum de independencia. Su cárcel me descubrió una interesante historia. Por desgracia, me perdí el parto de la nueva República de Sudán del Sur.

Entrevisté a varios piratas somalíes en los calabozos del Tribunal de Mombasa, gracias a la amabilidad desinteresada de un abogado.

Disfruté de unas cortas vacaciones en Zanzíbar.

Fui al museo a ver dinosaurios africanos.

Volví a Uganda y me desplacé a Gulu, en el norte. Aunque la estancia fue muy breve, pude enterarme un poco de la historia de una zona que ha sufrido los desvaríos del Ejército de Resistencia del Señor durante 20 años.

Viajé al campo de refugiados de Dadaab, el más grande del mundo, cuando a los medios les interesaba la hambruna que mantiene en jaque a más de 13 millones en el Cuerno de África. Ahora ya no es portada, aunque la situación haya empeorado.

Estas son sólo algunas. Y, por supuesto, he conocido a mucha gente sin la que todo esto habría sido imposible. Agradecerlo poniendo aquí todos sus nombres sería inútil: no hay sitio.

Aun así, no falla. Cada vez que regreso a España, una tía me pregunta, "pero, como aquí en ninguna parte, ¿no?". Yo trato siempre de suavizar mi desacuerdo.

El bueno de Freddie

2011-09-05T00:01:00.000-07:00

Por si alguien aún albergaba alguna duda a estas alturas, tempus fugit que es una barbaridad, como decía Manuel Cuéllar en El País hace unos meses. El inigualable Freddie Mercury habría cumplido hoy 65 años. Yo aún me veo en el Opel Kadett de mi padre camino a la Expo' 92 de Sevilla cantando con mi hermana en inglés macarrónico Healdlong o algún otro temazo del cassette con el Greatest Hits II de la banda británica. Creo que la escuchamos tantas veces que acabó perdiendo el magnetismo o algo. O alguna milonga nos contaría mi padre, que creo que acabó ~~hasta la polla~~ odiando Queen.

La verdad es que cada vez que sale el grupo en una conversación, no hay término medio: estamos los que somos queenistas (algunos rozan la enfermedad; a mí simplemente me gusta el grupo) y los que lo odian visceralmente.

Es igual, que menudo rollo estoy soltando sin venir a cuento. ¿A qué viene todo esto? ¿Qué ~~cojones~~ pinta Freddie Mercury en este blog, si aquí supuestamente se habla de África? ¿Qué hace un imán del líder de Queen en la nevera de mi casa de Nairobi? Muy sencillo: el vocalista y hombre orquesta de Queen nació como Farrokh Bulsara en la isla tanzana de Zanzíbar.

Y como estuve en Zanzíbar en abril, aproveché y me hice la ruta Mercury, aunque parece ser que no encontré la casa donde nació, entre otras cosas porque leí en mi guía que nadie lo sabía con certeza y tampoco me molesté en preguntar mucho más. Pero al parecer, los autores de la biografía del cantante en la Wikipedia sí que lo tienen más claro.

En cualquier caso, ahí va esta gran ruta consistente en... dos paradas:

Parece ser que nadie sabe exactamente qué tiene que ver el edificio en cuestión con Freddie, pero ahí está...

Una breve biografía del cantante, a la derecha de la entrada al edificio. La foto no me pudo salir más borrosa.

Bar Mercury's repleto de fotos del grupo y demás parafernalia.

Buscando un poco he encontrado algunas fotos de Mercury de crío en este blog. Y de chaval, con cara de que le freían a collejas en el colegio y le quitaban día sí, día también el bocata de nocilla en el recreo. Como estoy alargando de manera innecesaria un tema del que sé más bien poco y del que no tengo mucho que contar, corto por lo sano y os dejo con dos pedrazo de temas de la banda.

Ochenta años con África en la memoria

2011-08-31T10:57:00.000-07:00

Hoy se cumplen ochenta años desde que la escritora danesa Karen Blixen llegó a su tierra natal, de vuelta de Kenia. Como mi trabajo está últimamente más aburrido de lo normal, me he escapado de la oficina para hacer una croniquilla sobre el tema, que lo de Memorias de África siempre tiene tirón.

Tampoco es que haya mucha historia detrás de la crónica que sea destacable, pero sí me gustó hablar con Rupert Finch Hatton, el sobrino-nieto de Denys, el galán interpretado por Robert Redford en la película. Me contó que su familia tiene muchos libros y otros objetos de Denys y que no saben ni cómo llegaron allí ni por qué. Él mismo tiene varias cosas con las siglas DFH (Denys Finch Hatton), pero que no sabía -hasta que vio la película- quién narices era. "¿Cómo pudo hacerse tan famoso sin haber hecho nada?", bromeaba.

Fue mejor aún terminar de cerciorarme de que casi ningún keniano negro conoce quién era Karen Blixen. Los propios guías del museo me dijeron que, hasta que no empezaron a trabajar allí, no tenían ni idea. Si es caso, conocen un barrio en Nairobi que se llama Karen (en el que está la casa-museo de Blixen). Sin embargo, el nombre no lo toma de la escritora, sino de una prima suya, Karen Melchior, cuyo padre era el dueño de la Compañía Cafetera Karen.

Pero el puntazo, sin duda, fue la sesión de fotos con la directora del museo, Damaris Roich, que se ganó un sitio junto a san Pedro.

Damaris, ¿te importa ponerte el sombrero que usó Robert Redford en la película y sentarte ahí?

Chaquetas

2011-08-27T02:46:00.000-07:00

A mediados de julio de 2010, tras el mundial de Sudáfrica, me compré en Ciudad del Cabo una imitación de la camiseta de la selección española, pero no me terminaba de convencer demasiado. En aquel momento llevaba poco más de medio año trabajando para fifa.com y era una especie de recuerdo del primer mundial que ganó mi país. Creo que me la he puesto una vez desde entonces.

Pensé en regalarla, pero un amigo me aconsejó no hacerlo y llevarla conmigo en los viajes que hiciera por África. "Te puede salvar el culo en una aduana", me dijo, y me recomendó que, de regalarla, lo hiciera con un guardia fronterizo que me planteara problemas. Desde entonces, siempre la meto en la mochila cada vez que salgo de Kenia.

Fui becario en la sección de deportes de Heraldo de Aragón, cubrí los Juegos Olímpicos de Pekín y el mundial de fútbol de Sudáfrica. Y eso que el periodismo deportivo me parece lamentable. Pero es cierto que es la información que más dinero mueve y la que más pasiones levanta. Y aquí, en África, donde el fútbol es el deporte mayoritario, se me han abierto innumerables puertas al revelar mi nacionalidad a los indígenas: "¡Ah! ¡España! ¡Los campeones!" Y la relación ya está encarrilada.

Con el número 9...

Ser del Barça o del Madrid, del Arsenal o del Liverpool, no vira bruscamente los designios del planeta, pero sí da una complicidad adicional con la persona con la que interactúas. Y a mí, que fui madridista de niño, pero muy poco futbolero de mayor, no me cambia en absoluto.

Un colega dice que "el fútbol es la más importante de las cosas que no importan". Yo creo que ni eso.

Hoy que empieza la liga en España -uno de los pocos entretenimientos televisivos de por aquí-, trataré de ver buen fútbol. Del equipo que sea. Llamadme chaquetero.

Vinculado a Al Qaeda

2011-08-21T09:13:00.000-07:00

Léete este post de mi compañero-y-sin-embargo-amigo Daniel Iriarte y vuelve por aquí cuando acabes, anda, que si no va a ser todo mucho más complicado.

¿Ya? ¿Seguro que ya lo has leído? Vale, vale, no te pongas así, ya empiezo...

Entre los múltiples factores que han desembocado en la hambruna en Somalia se encuentra la presencia el grupo islamista radical Al Shabab. De acuerdo a lo que publicamos en Efe, Al Shabab (1) aplica la ley islámica a lo bestia en los territorios bajo su control (la mayor parte del sur de Somalia), (2) combate al Gobierno de transición somalí para instaurar un estado musulmán de corte wahabí en el país y (3) está vinculado a Al Qaeda.

Soy un profundo desconocedor del islam y estoy muy (pero que muy) lejos de ser un experto en Al Shabab, por lo que no tengo conocimientos suficientes para hablar de los dos primeros puntos. Son datos de contexto heredados de gente más lista que yo, que pasó por aquí mucho antes que un servidor y de la que (aunque no sé si debería), me fío. Lo que sí creo que puedo argumentar es el punto (3): su vinculación con Al Qaeda.

Leo en la prensa diversas fórmulas para decir que la gentuza de Al Shabab tiene algo que ver con el chiringuito de Obamasama Bin Laden & Asociados. Una sencilla búsqueda en Google lo muestra.

Encuentro lo que sigue: considerada una franquicia de Al Qaeda (Xavi Aldekoa en La Vanguardia), que la CIA vincula a Al Qaeda (El País), considerada la rama de Al Qaida en el Cuerno de África (Edu Sánchez M. en ABC), que están inspirados por Al Qaida (La Razón). En otros medios de menor difusión he visto cercana a Al Qaeda y supuestamente inspirados por Al Qaeda. No digo que estas fórmulas sea incorrectas, pero creo que hay material como para afirmar la relación entre estos dos grupos terroristas de modo más contundente.

Por lo que sé (aunque desconocía la existencia de Al Shabab en aquellas fechas), en septiembre de 2009, el líder de Al Shabab, Sheikh Mukhtar Abu Zubeyr, (Ahmed Godane para los amiguetes), juró lealtad a Bin Laden en un vídeo. Unos meses después, a principios de 2010, lo reiteraron diciendo que luchaban por las mismas causas que Al Qaeda.

Como no sé somalí -me lo van a perdonar-, no tengo ni idea de cómo encontrar el vídeo de Godane en Youtube, pero voy a meter éste (sobre el último enlace de ahí arriba) de la televisión qatarí Al Jazeera, que creo yo que de Al Qaeda saben algo.

Por si queda alguna duda de la vinculación (del tipo que sea) entre ambos grupos, ahí está la noticia de la muerte de Fazul Abdullaf Mohamed -líder de Al Qaeda en África oriental y supuesto cerebro de los atentados de 1998 en las embajadas de EEUU en Nairobi y Dar es Salaam- en la noche del 7 al 8 de junio pasados en Mogadiscio. No vayamos a ser tan ingenuos como para pensar que Mohamed estaba vendiendo verduras en Somalia.

Además, se sabe que hay combatientes extranjeros (no somalíes) de Al Qaeda en Somalia pegando tiros hombro con hombro con los de Al Shabab. ¡Si hasta dieron una rueda de prensa conjunta!

Así que creo que se puede afirmar sin tanto miramiento que Al Shabab está, efectivamente, "vinculado a Al Qaeda". ¿Cómo están vinculados? Precisar eso se me escapa por completo.

Mientras tanto, en el Cuerno de África...

2011-08-19T08:01:00.000-07:00

Llevaba yo unos días dándole vueltas a cómo volver a contar algo de la hambruna en el Cuerno de África. Como ahora Susan (tidad) está en Ejpaña, el tema ha pasado a un segundo plano. En breve, veremos cómo pasa a tercer y cuarto plano hasta que la gente se olvide. Y porque no hay otro Madrid-Barça el sábado, que si no la gente ya ni sabría que hay algo que se llama Somalia.

No me he matado a buscar, pero no he visto en el discurso de ayer de Benedicto XVI referencia alguna a la hambruna. Dijo hace unos días que rezaría por las víctimas, lo que a mis ojos de laicista de patas de cabra, tridente, rabo en punta y cuernos equivale a que yo diga "me echaré una siesta por ellos". Seamos serios: a la gente afectada le cambia exactamente lo mismo. Y luego uno se entera de cosas de estas, y asín que nos va.

En fin, que tampoco voy a descubrir el mundo si digo que esto de la hambruna tiene más frentes que la Alemania nazi en sus últimos días. Vayamos, pues, por partes.

En Kenia, -que es donde vivo y, por tanto, lo que me pilla más a mano- se ha creado una campaña llamada Kenyans4Kenya (Kenianos por Kenia) en la que están recaudando millones de chelines para ayudar a las víctimas de la sequía y el hambre en su país. La portada de The Standard del pasado 28 de julio les recordó a los kenianos que en su país hay gente que se muere de hambre (es que hay unos cuantos que creen que viven en Beverly Hills):

Verguenza para Kenia...

Gado, viñetista del periódico keniano Daily Nation publicó una tira que ilustra bastante bien la movilización política al respecto:

¡Gracias a dios! ¡La ayuda alimentaria ya está aquí!

¿Ein? ¡Vienen aquí sólo a cazar votos para las elecciones de 2012!

A Gado, tanzano afincado en Kenia, le consideramos el Forges de la zona. Por su parte, el Forges auténtico publicaba esto en El País:

Somalia es el epicentro de la tragedia, con cinco provincias del sur en estado de hambruna declarado por la ONU. No me voy meter en el conflicto somalí y su repercusión en la crisis -que es mucha-, porque eso da para una tesis en sí solo y me desviaría del tema. Yo a lo mío: el otro día, un ministro británico dio, tras una visita a Mogadiscio, una cifra espeluznante, de un modo que suele mover conciencias: 400.000 niños somalíes están en riesgo de morir de hambre. El recurso a los niños siempre resulta, y sé que es muy grave, pero da la sensación de que el resto de la gente da igual. Como en las guerras, que sólo importan los muertos civiles, porque parece que el trabajo de los soldados en morir y matar. Al ver la noticia de los niños, no pude evitar acordarme de los Simpson.

¿Qué se sabe de Etiopía? Que es una dictadura y que los periodistas no tienen sencillo el acceso a las zonas más afectadas, como el campamento de refugiados de Dollo Ado, en la frontera con Somalia. Así que voy a dejar un par de enlaces de la información que distribuye Médicos sin Fronteras, que están allí presentes: una crónica y unas cuantas fotos.

¿Y Yibuti, también afectada por la sequía, pero olvidada por todos? Hasta ahora, sólo he visto una cosa de un medio anglosajón y ahora no la encuentro. Pero los corresponsales de La Vanguardia y TeleSur (Xavi Aldekoa y Rodrigo Hernández) han llegado hoy al país, por lo que no estará de más leer sus crónicas a partir de mañana para empaparse un poco.

¿Qué aguarda en los próximos días? Pues, en el campo keniano de refugiados de Dadaab, me aventuro a decir que seguirán esperando la llegada de otros 1.500 refugiados somalíes por día.

Para hacerse una idea de las dimensiones de la crisis, ACNUR ha creado una web en la que se actualiza diariamente el número de refugiados, sus procedencias y su lugar de refugio. Es una fuente de información muy interesante. Y más para los apasionados de los gráficos y los mapas, como es mi caso. De hecho, ya que estamos, he aquí un mapa interactivo de las zonas afectadas cortesía del Programa Mundial de Alimentos de regalo.

Pero no sufran, que la semana que viene, el próximo jueves 25 hay una conferencia de donantes de la Unión Africana en Adis Abeba y a partir de ahí se va a solucionar todo, todo y todo. Como con los rezos del papa.

Y menudo rollo que he largado. Releyendo la entrada me da la sensación de haberla escrito al más puro estilo analisto: meto unos cuantos enlaces desde mi sofá y quedo como si fuera un experto en la materia. Pero bueno, ahora mismo, mal que me pese, poco más puedo hacer por contar algo del tema.

Calcetines, cabras y teleplegarias

2011-08-11T00:42:00.000-07:00

Un repaso rápido a la actualidad absurda del continente, para relajar tensiones:

Los diputados kenianos recibirán clases especiales sobre cómo gastar el dinero público:

¿Y dice usted que estas clases no las imparten en España? La noticia está en español y no tiene desperdicio.

Un colegio ugandés usaba una mina como campana (en inglés):

Los profesores de una escuela de Kasese, a la que acuden 700 alumnos, usaban una bomba sin explotar a modo de timbre. La historia habría sido una mina para Salvados por la campana. Sí, vale, ya lo sé, pero no he podido contener el chiste.

Piratas somalíes liberan un barco, cabras y a la tripulación (en inglés):

Liberan barco, cabras y tripulación. En ese orden. Dos mil cabras secuestradas durante tres días en aguas cercanas al Golfo de Adén. El Goat Times abriría a cinco columnas.

¿No tienes tiempo para ir a la iglesia? ¡Súbete al carro del rezo por el móvil! (en inglés):

Con una tecnología similar a la de M-Pesa (para no iniciados, véase esta entrada) y por un módico precio, uno puede recibir ayuda espiritual en el móvil cuando le haga falta, sin necesidad de esperar al domingo a las doce.

M-Church [Iglesia móvil], con tecnología del Espíritu Santo, presenta un innovador programa que permite a los cristianos resolver sus problemas vitales más fácilmente, dice un anuncio de la Iglesia del Oasis de Gracia, en Nairobi, insertado en un periódico local.

Calcetines sudaos para combatir la malaria (en inglés):

Al parecer, el olor a pies atrae a las anopheles (la hermbra de tal mosquito es la trasmisora de la malaria) más que el de cualquier otra parte del cuerpo. Incluido el ojete.

¿Cómo se hizo el descubrimiento? [traducción libre]

El científico holandés Bart Knols descubrió por primera vez que los mosquitos se sentían atraídos por el olor a pies haciendo una prueba: permanecer desnudo en una habitación oscura y observar dónde se concentraban las picaduras [...] ... el olor, que los investigadores imitan menzclando ocho compuestos químicos, atrae a los mosquitos hasta una trampa donde se les envenena. Este tufo atrae a cuatro veces más mosquitos que el de un humano y el veneno preparado puede acabar con hasta el 95 por ciento de los anopheles.

¿Quién habría imaginado que tenías tecnología que puede salvar vidas en el cesto de la ropa sucia?

La Fundación de Bill y Melinda Gates financiará en Tanzania un proyecto sobre este tema.

Dadaab, en imágenes

2011-08-03T07:17:00.000-07:00

Empecé con una foto, ahora van varias más. Para contar lo que no pueden explicar las letras.

Imaginad 15 días caminando por un lugar así...

La "báscula" de la izquierda es para pesar a los críos

Desde el aire, volviendo a Nairobi. Los puntos blancos son tiendas. Desde el aire, las personas no son más que un punto. Como en aquella genial escena de El Tercer Hombre...

Para quien se quede con ganas de más, una increíble galería de un fotógrafo de verdad, para Médicos sin Fronteras.

Dos días en Dadaab

2011-07-30T22:16:00.000-07:00

Un jueves cualquiera, un fotógrafo inglés y tres periodistas españoles partimos hacia los campamentos de refugiados de Dadaab. El viaje son nueve horas en autobús, de las que mi cerebro ha preferido eliminar todas ellas excepto dos momentos: los tres avestruces avistados por el camino y el doloroso recuerdo de los baches, que contribuyeron a que mi ya de por sí maltrecha espalda quedara en forma de uve doble. Y esto último preferiría olvidarlo también.

Un mapa muy apañao que he mangao del New York Times...

Dadaab está en el este de Kenia, a apenas cien kilómetros de la frontera con Somalia, en una zona árida a la que la sequía insiste en poner a prueba. Se ven muchos camellos, más que cabras o vacas, cuyos esqueletos no son difíciles de identificar junto al camino. Dicen que hay hienas, pero yo sólo veo a su hermano carroñero volador, el marabú. Hay infinidad y son todos igualmente repelentes.

Para hacerse una idea del paisaje, Dagahaley (uno de los tres campamentos que, junto a Ifo y Hagadera, forman Dadaab) significa "el lugar de las piedras". Y doy fe de que el nombre es generoso, porque no hay más que tierra, polvo, un calor insoportable, matojos secos y alguna acacia coronada por un marabú.

Entre lo deprimente del paisaje natural (el retratado en la foto no es lo habitual), se cuelan escenas divertidas del triste-y-no-menos-deprimente paisaje humano:

Sólo cuando empecé a fotografiarles me di cuenta de que se habían alejado para que sus hermanos cagaran tranquilos. Normal que estuvieran rotos de risa...

La mayoría de los refugiados son madres jóvenes. Huyen de la guerra en Somalia, que dura ya 20 años, y cuyas condiciones ha recrudecido la sequía y, ahora, el estado de hambruna declarado por la ONU en dos provincias del sur. El ganado de estos refugiados ha muerto o se lo ha apropiado el grupo radical islámico Al Shabab, vinculado a Al Qaeda y que combate al Gobierno Federal de Transción somalí para instaurar un estado musulmán en la región.

Las consecuencias de la sequía -la peor en el Cuerno de África en 60 años, según las Naciones Unidas- y la guerra las sufren los de siempre. Gente con la que hablo ha caminado 15 días para llegar a Dadaab, pero mis compañeros me dicen que algunos de sus entrevistados han incluso doblado la duración de esa -literal- travesía en el desierto. Ese mismo día, según un trabajador de Dadaab, a las 9 de la mañana había 33 grados. Para hacerse una idea.

Los tres campamentos de Dadaab se construyeron a principios de los 90 para acoger a los somalíes que huían de la guerra, cuando ésta comenzaba. Se diseñaron para acoger a 90.000 personas y ya son alrededor de 400.000. Las matemáticas siempre se me han dado fatal, pero me llega para calcular que, agolpados en los alrededores de los campos, hay... un huevo de gente en tiendas provisionales, una especie de iglúes de paja, tela y plástico. Este asentamiento, en teoría provisional, es el tercer núcleo poblacional de Kenia en número de habitantes, por detrás de Nairobi y Mombasa. En España, se aproximaría a la población de Murcia, séptima ciudad del país.

Los refugiados más afortunados tienen ya una tienda de verdad proporcionada por ACNUR. Los que llevan años en los campamentos tienen hasta sus propias chabolas de chapa montadas en una pequeña población, con mercado y todo. Nos dice una trabajadora de ACNUR que, al principio, los somalíes ricos de Mogadiscio que huyeron de la guerra, se establecieron en Hagadera, el que sigue siendo el campamento "más sofisticado", dice. Es también el más alejado de Somalia de los tres.

En medio de este panorama, llega una alta funcionaria española a ver que, uf, las cosas están chungas aquí, y hay que reaccionar. Y para que los medios le demos publicidad. El mío me obliga a cubrir una visita que, de otro modo, habría obviado gustosamente. Esta señora habla de un sitio llamado Ifon, un término a medio camino entre el nombre del campamento de Ifo y el iPhone.

No sólo existe Ifo, sino que también Ifo 2 e Ifo 3. El número 2 está listo, con tanques de agua, letrinas, parcelas delimitadas para las tiendas y algunas casas de arcilla que ya quisieran para sí buena parte de los kenianos. De hecho, un trabajador de Care International me cuenta que la población local, los habitantes de Dadaab pueblo, se quejan de no poder optar a los servicios dispensados a los refugiados, a pesar de estarles acogiendo en su tierra.

Casas de verdad en Ifo 2

No obstante, aunque Ifo 2 está listo, al Gobierno de Kenia no le hace gracia dar un alojamiento permanente a cientos de miles de refugiados. Pero -me decía el responsable de ACNUR en Kenia, el español Javier López-Cifuentes-, hay que reconocer la labor de Kenia alojando a innumerables refugiados de los países vecinos en su territorio. No hay más que ver la que se lió en la isla italiana de Lampedusa por 20.000 personas y sacar cada uno sus propias conclusiones.

En Dadaab me topo -una vez más- con la perversión de los medios, de la que la mayoría de los periodistas, de uno u otro modo, participamos. Por eso les digo a mis padres que se crean más bien poco de lo que leen en la prensa. El otro día, sin ir más lejos, El País destacaba que la guerra había vuelto a las calles de Mogadiscio. Y firmado desde Madrid. Con dos cojones, "el periódico de referencia". No llevo ni un año en Kenia y he pasado innumerables teletipos de diez o quince muertos en enfrentamientos en la capital somalí.

Me estoy dispersando... ¡ah! ¡sí! Los periodistas. Qué raza que somos. Si no grabamos al niño más famélico de todo el hospital no somos felices. Nos cuenta una trabajadora de Médicos sin Fronteras que una televisión estuvo cerca de una hora haciendo preguntas a una señora, que estaba junto a su hijo malnutrido. Se pueden captar imágenes así sin perder las formas, coño, y dejando en paz a la gente, que bastante tiene con lo que tiene. La única parte buena que le veo es que la imagen de un chaval esquelético puede motivar una respuesta. Aunque en vez de ayuda humanitaria, esa respuesta puede ser apretar el + del mando a distancia, cambiar de canal y seguir comiendo el filete empanao.

Una de las partes malas: llega la idea de que sólo hay niños malnutridos. Me lo han preguntado ya varias personas y yo mismo llegaba con esa idea. Y no sé si es que cada vez me voy haciendo más viejo y cínico o que la vida en Nairobi me ha acostumbrado a ver gente muy jodida por la calle. O quizás otras muchas cosas. El caso es que un compañero y yo coincidimos en señalar que nos lo esperábamos peor. Afortunadamente, no cumplió con nuestras expectativas. Lo cual no quiere decir que la gente no esté en una situación precaria a más no poder. Todo esto lo comentamos, bebida en mano, en el bar del complejo de ACNUR, donde tenemos habitaciones con ducha y aire acondicionado. Es complicado no volverse loco con los contrastes.

No obstante, por primera vez en muuuucho tiempo, suelto una lágrima. No lo digo por hacerme el duro -que quienes me conocen bien saben que soy un sensiblero de cuidao-, pero es cierto que me cuesta llorar. La lágrima me la provoca la visión de un niño famélico, un esqueleto diminuto recubierto de piel al que su madre está bañanado. Da la impresión de que se puede romper en cualquier momento. Bajo la cabeza, igual que hago cuando veo una escena de quirófano en la tele. Sólo que ésta imagen me provoca congoja y no asco. Y pienso -y así se lo digo a un compañero- que, en el llamado "primer mundo", estamos locos.

Un refrán castellano reza: muerto el perro, se acabó la rabia. Pero claro, matar -o, mejor aún: sanar- a Somalia no es como arreglar el guardabarros delantero de la bici (que es lo que me dispongo a hacer en cuanto termine de teclear esto). Pero, si Somalia funcionara mínimamente, quizá dejaríamos de ver capítulos de piratería en el Índico o refugiados que abandonan su tierra o teletipos de agencia de veinte muertos en el mercado de Bakara, en Mogadiscio, un día entre semana.

La situación actual es, en definitiva, un cúmulo de enormes problemas a los que, por reduccionismo, les hemos terminado dando el nombre de un punto geográfico: Dadaab. Los frentes de este problema son infinidad y de difícil solución. O lo mismo es que soy un lerdo y aún no me he enterado de que no interesa solucionarlos. Quién puñetas sabe.

* Nota mental: no volver a decir "me muero de hambre", "joder, qué puto calor" o "la puta, qué sed". Se ha convertido en una cuestión de respeto.

Naturaleza muerta

2011-07-26T09:18:00.000-07:00

Una foto para abrir boca, después de este largo paréntesis. Luego vendrá mucho más.

He estado en el campamento de refugiados de Dadaab -el que dicen que es el mayor del mundo- y después me han llevado al norte de Kenia a ver cómo salen adelante en una de las zonas más afectadas por la sequía, esa que la ONU considera que es la peor de los últimos 60 años en el Cuerno de África. Se calcula que hay once millones de afectados por la sequía en la región. Casi nada.

Bienvenidos a la República de Sudán del Sur

2011-07-09T01:40:00.000-07:00

Por la gracia de la Wikipedia (que a las 00:06 de hoy, hora local, ya tenía la entrada lista -sí, he estado actualizando la entrada hasta que ha salido la nueva, no hagas comentarios-) ya existe la República de Sudán del Sur. Google maps está tardando ya en dibujar la nueva frontera.

El mapa...

...que está en esta parte del mundo

La bandera...

El escudo...
El escudo en versión chaval de primaria, pero en cualquier caso mejor que el anterior...

No me jodas, hombre. Un rinoceronte de pié y un marabú. Porque es no es un picozapato, seamos serios...

Y agárrense los machos, que viene el himno:

Y la capital, Juba, en una vista aérea en 2006 (un año después del fin de una guerra de dos décadas con el norte que acabó con unos 2,5 millones de vidas):

... pero que quieren que sea tal que así (en consonancia con un colgao que quiere que su país sea como Estados Unidos):

Y... cuando la conocí yo, en enero de 2011, era ligeramente distinta, aunque varios amigos me han asegurado que han construido mucho. Será interesante ver los cambios la próxima vez que caiga por allá...

Quizá para entonces ya circule la nueva moneda -todo apunta a que usarán la libra sursudanesa- y se marque otro prefijo telefónico ue no sea el +249. Y, por favor, que los medios españoles se aclaren de una maldita vez con el gentilicio: sursudanés. ¿Acaso no se dice surcoreano? Cada vez que leo sudanés del sur me da un mal [deformación profesional, debe de ser].

Sudán del Sur lo componen unos 9 millones de personas que viven en una extensión similar a la de la península Ibérica. Un informe que leí hace meses (y que ahora no encuentro) señalaba que, bien cultivado, su terreno podría producir suficiente comida como para alimentar al resto del continente.

Sin embargo, el negocio del petróleo será seguramente el que decida muy buena parte del PIB. Los pozos petrolíferos de la conflictiva región petrolera fronteriza de Abyei y alrededores serán, quizá a partes iguales, motivo de alegría y de desgracia. Todos quieren sacar tajada de ellos y Sudán del Sur se está frotando las manos. Probablemente, ganen los de siempre.

Pero, qué carajo, que hoy es día de celebraciones... Y no sólo en Sudán del Sur, sino también en Argelia, que al dividirse Sudán se ha convertido en el país más extenso de África.

En cinco minutos empezará la ceremonia.

Cuenta atrás

2011-07-08T10:34:00.000-07:00

En enero, cuando los sursudaneses votaron en referéndum si se separaban del norte, había gigantescas cuentas atrás distribuidas por Juba, la capital del [casi casi] nuevo Estado. No sé si en esta ocasión, cuando quedan apenas horas para que nazca el nuevo país, la República de Sudán del Sur, han repetido la experiencia. Lo que sí se puede ver -aún estando en Nairobi, rabiando por no poder asistir mañana a la declaración de independencia- es la euforia desatada, en forma de celebraciones televisadas, mensajes de nervios y esperanza que los amigos sursudaneses cuelgan en las redes sociales o artículos publicados por la prensa regional.

Me ha gustado uno en particular, sobre un asunto que siempre despierta grandes sueños: el deporte [en inglés].

Traduzco libremente el inicio:

"El campo de fútbol es un patatal, el portero de la selección nacional tiene que largar del fondo de la red a las famélicas cabras y el combinado de baloncesto entrena en el patio de una escuela de niñas.

Aunque Sudán del Sur no tiene aún un historial deportivo reconocido, sus selecciones reflejan las esperanzas y los sueños del que está a punto de convertirse en el país más nuevo del planeta"...

Sin embargo, a pesar de toda la épica y el momento de especial emoción, muchos nos tememos que va a ser lo de siempre: un nuevo estado... corrupto, con la mayoría de la población en la miseria. Gado, el genial viñetista del Nation Group -la empresa periodística más importante de África occidental- lo reflejaba de manera descorazonadora ayer en el Daily Nation:

"Así que a eso se referían con lo de empezar de cero..."

Y de regalo lo que, de momento, he visto que mis amigos han publicado desde Juba: José Miguel Calatayud, en El País (I y II).

Esa ONG llamada Al Shabab

2011-07-06T04:09:00.000-07:00

De los creadores de Oye, mira, que te llamo de Al Qaeda...

... llega: Al Shabab, esa ONG humanitaria.

Érase que se era un grupo integrista islámico que trataba de imponer un estado musulmán radical en Somalia. Y en estas que, una vez, en uno de sus muchos desvaríos, consideró que, estando el país tan apañao como está [en guerra civil desde 1991], para qué iban a dejar que las organizaciones humanitarias hicieran su trabajo. Y prohibieron su actuación en las zonas que dominaban. Si, al fin y al cabo, no son más que el caballo de Troya de los intereses occidentales y están controladas por sus marionetas. Y esas cosas.

Esto está relacionado con la emergencia humanitaria en Dadaab que comentaba en la anterior entrada. La sequía ha conseguido que Al Shabab [cuyo líder, Sheikh Mukhtar Abu Zubeyr, o Ahmed Godane para los amigos, juró lealtad a Bin Laden en 2009] se eche atrás y pida ayuda, porque se le muere la (potencial) parroquia. Cosas veredes, Sancho...

Dadaab

2011-07-05T07:37:00.000-07:00

Llevo un tiempo queriendo ir a Dadaab, el que dicen que es el mayor campo de refugiados del mundo. Está en el noreste de Kenia, cerca de la frontera con Somalia, y está diseñado para unas 90.000 personas, pero se estima que los refugiados suman unos 400.000. La pertinaz sequía que azota el Cuerno de África -dicen que la peor en 60 años, en una tierra ya de por sí árida-, sumada al efecto del conflicto somalí, ha multiplicado la afluencia a Dadaab.

Mi amigos Anna, Xavi y Júlia han estado hace poco. Y me han contado historias que quiero ver con mis propios ojos. Mientras me llega el momento, os dejo con sus letras. Anna Mayumi en Die Presse (en alemán, pero que viva el traductor de Google), Xavier Aldekoa en La Vanguardia y Júlia Badenes en El Periódico.

* la foto es de Júlia.

Resumiendo

2011-07-03T01:42:00.001-07:00

Las vacaciones y la resaca vacacional me están pasando factura y me da una pereza especial retomar el blog. Pero voy a hacer un esfuerzo porque, al fin y al cabo, me lo paso bien contando tonterías por aquí. Seguramente las próximas entradas sean poco más que fotos de los nuevos descubrimientos de estos días y pajas mentales varias. Quizá incluso retorne a Uganda, que era de lo último que hablaba antes de marcharme, ya hace casi un mes.

Por ahora, resumo un poco cómo ha estado la zona en este tiempo de ausencia:

- El presidente senegalés, Abdoulaye Wade, presentó un proyecto de Ley para modificar la Constitución y así resultar aún más fácilmente elegible en las próximas elecciones de febrero. Los senegaleses dijeron que por los cojones. Resultado: 107 heridos. Wade retiró el proyecto y canceló un par de viajes al extranjero, no fuera a ser que luego no le dejaran volver.

- Entre el 30 de junio y el 1 de julio, se ha reunido en la capital de Guinea Ecuatorial, Malabo, la Cumbre de Jefes de Estado y de Gobierno de la Unión Africana. Se ha hablado mucho de Libia. A destacar: los peces gordos africanos han dicho que se van a pasar por el arco del triunfo la orden de arresto emitida por la Corte Penal Internacional contra Gadafi. Y Gadafi ha dicho que como la OTAN no deje de bombardear Libia, que Europa se atenga a las consecuencias. Y así nos va.

- Una noticia decente: la UNESCO ha declarado Patrimonio de la Humanidad Fort Jesus (aquí le eché algunas fotos, pero aquí se hace uno mejor idea del tinglao), la impresionante fortaleza portuguesa de finales del XVI de Mombasa. Si en algún momento algún lector cae por Kenia, que no pase por alto la visita. Y que me de un toque, ya de paso.

- Queda menos de una semana para que Sudán del Sur, el futuro país número 54 de África y 193 del mundo, declare su independencia. Como el amiguismo nunca pasa de moda, aprovecho para recomendar las venturas (de momento des- pero esperemos que en breve se tornen en a-) en Sudán del Sur [en inglés] de José Miguel Calatayud, amigo y compañero. Está en Juba, la capital sursudanesa, donde ha ido, con una mano delante y otra detrás, a cubrir la independencia. No sabe uno si reírse o llorar al leerlo, pero lo cierto es que el abajofirmante mataría por estar allí en los próximos días. Lejos queda ya el recuerdo de la cobertura de referéndum de independencia...

Vacaciones

2011-06-19T11:18:00.000-07:00

Para el gran número de lectores que se pregunten por qué últimamente espacio más y más las tonterías que cuento, he aquí la explicación:

La isla de Lamu, en la costa keniana, tiene la culpa. Claro que tampoco tiene demasiado sentido escribir esto ahora, cuando llevo de parranda desde el día 8, pero es para calmar a las hordas de fans enloquecidos que me bombardean a emilios y copan los comentarios del blog. Y tal.

Lo dicho, que vuelvo el 27.

A cagar, al calabozo

2011-06-13T01:57:00.000-07:00

Estas últimas semanas han sido de lo más provechoso en lo que a noticias estúpidas se refiere. Las de aquí abajo dan fe.

Un policía detenido por cagar en el retrete presidencial (en inglés):

Un miembro de la brigada de homicidios estaba de servicio en la Feria Internacional de Comercio de Zimbabue cuando recibió la llamada de la madre naturaleza. Uno que padece diarreas habituales, sabe que en esos casos se corre al baño más cercano. Y resultó que era el que estaba reservado al presidente, Robert Mugabe. La policía secreta se enteró de la historia y lo detuvieron al día siguiente. Al menos le dejaron terminar.

Decenas de personas interesadas en un puesto de verdugo en Zimbabue:

Este país es una mina de historias. La verdad es que la situación es tan deprimente que da lugar a hechos como el que sigue (sacado del texto de la noticia):

[Un periódico anuncia un puesto vacante de verdugo y el subdirector empieza a recibir mensajes de aspirantes al trabajo]

Uno de los mensajes recibidos por Chipangura decía: "Puesto de verdugo vacante. Por favor, ayúdeme. Necesito saber el procedimiento de solicitud. He trabajado antes como funcionario de prisiones y se que tengo un corazón fuerte. ¡Puedo ahorcar!".

Expulsan a dos niñas de la escuela por estar poseídas (en inglés):

Dos alumnas de una escuela del centro de Kenia fueron expulsadas del colegio por ser supuestas adoradoras del diablo. El director del centro decidió echarlas tras conocer que una de ellas había escrito a uno de sus profesores pidiéndole sangre.

Barrio Sésamo, a la nigeriana (en inglés):

Hace unas semanas se estrenó la versión de esta serie infantil en Nigeria. Pero Espinete, Chema y el resto de la tropa han sufrido una transformación para adaptarse a la realidad nigeriana: los protagonistas son Kami, una niña de cinco años seropositiva, y Zobi, un taxista. Está ambientada en un pueblo de Nigeria y el monstruo no come galletas, sino boniato.

El Gobierno de Uganda advierte de que arrestará a quien toque el claxon (como protesta):

Todo esto tiene que ver con las manifestaciones de las que hablamos el otro día. Ya que no les dejan caminar, pues van en coche y tocan la bocina. Me hace especial gracia la excusa de la contaminación acústica. Cualquiera que haya estado en el centro de Kampala sabe que la acústica es la menos mala de las contaminaciones de allá. Por favor, ¡si hasta se puede masticar el aire!

De ladrón de cabras a músico (en inglés):

La historia de Michael Angaun, un ugandés que abandonó la vida pirata para sacar un disco (No need to raid, algo así como "No hace falta robar") con letras educativas que animan a la gente a que abandone ese tipo de vida. Original Lopeta, que le llaman al tipo. Dice que no pasan tres días sin que le inviten a actuar.

¿Qué pasa en Uganda?

2011-06-07T03:22:00.000-07:00

¿Qué sucede en ese país del África oriental llamado Uganda? Pues, si uno se atiene a lo que publican los medios españoles, más bien poco. Y lo mismo en los medios italianos y chinos, que son los que consulto con (mayor o menor) regularidad. Los anglosajones -Uganda es ex colonia británica- sí han publicado más historietas.

Si fuera yo quien tuviera que responder a la pregunta del título, diría algo así como: "Pues que la gente está harta de que el mismo señor, el presidente Yoweri Museveni, lleve 25 años robándoles delante de sus narices y encima se ría de ellos". De Museveni [nuestro hombre, de aquí en adelante] he hablado muchas veces, no hay más que pinchar arriba a la derecha en la etiqueta Uganda e ir viendo las entradas anteriores. Y bueno, en Uganda pasan muchas más cosas, pero ahora mismo esa es la que está más calentita.

Aunque, para variar, esta entrada llega a destiempo, ya que lo más gordo parece haber pasado. Pero hay algo de margen para el análisis, aunque esa palabra le queda un poco grande a tres líneas mal trazadas en un blog de tercera regional.

Sólo he estado dos veces en Uganda (en diciembre de 2010 y en mayo de 2011) y en esta última ocasión he notado a la gente de la calle más cabreada. Seguramente, porque entre un viaje y otro, en febrero de 2011, mediaron unas elecciones generales en las que -oh, sorpresa- volvió a ganar nuestro hombre, creo recordar que con el 68 por ciento de los sufragios. Con esta victoria podría completar 30 años al frente del país. Los diez primeros fueron como dictador militar.

El caso es que esta última vez la gente criticaba a su presidente más abiertamente y las distintas personas con las que hablé del tema [que serían una docena, tampoco es que fuera interrogando a todo pichipata] me dijeron que creían que las protestas que hasta ahora la oposición convocaba lunes y jueves, el Walk to Work, pueden suponer un cambio.

¿Qué es Walk to Work? Pues unas marchas que, como su nombre indica, proponen ir caminando al trabajo para poner en relieve el precio de los carburantes y de otros bienes de consumo básico. La represión a las protestas ha producido al menos una decena de muertos (todos ellos manifestantes), cientos de heridos y otros tantos detenidos, entre ellos líderes opositores. El principal cabecilla y ex candidato a la Presidencia por el Foro para el Cambio Democrático, Kizza Besigye, resultó herido y fue arrestado en varias ocasiones, una de ellas tan violentamente que se tuvo que venir a Nairobi a recibir tratamiento médico. Aunque montó un circo exagerado, no sé si del todo justificado.

En cualquier caso, ¿qué ha hecho el Gobierno ugandés ante estas protestas? Lo mismo que Gadafi: disparar a los manifestantes e ignorar sus demandas. ¿Y algo más? Una gran medida que [modo ironía on] a buen seguro calmará a los manifestantes [modo ironía off]: aumentar en seis (tres ministros y tres secretarios de Estado) el número de peces gordos del nuevo Ejecutivo. Con recochineo.

¿Ha dicho alguien algo ahí fuera? Estados Unidos, a nuestro hombre, que no se pase, que están mu preocupaos. Tal cual. Uganda recibe millones de dólares de ayuda extranjera. Creo que se podría presionar de alguna manera, aunque todos sabemos quiénes serían los afectados en caso de que se cerrara ese grifo.

Pero esto no acaba aquí. A nuestro hombre le han tocado la vaina. Así que ha pedido a sus parlamentarios que reformen la Constitución para poder encarcelar durante seis meses, sin juicio ni fianza alguna, a quienes participen en manifestaciones.

Tampoco acaba aquí. El otro día, la Policía de Uganda advirtió a los opositores de que "informaciones fiables" apuntan a una campaña de la milicia integrista islámica Al Shabab para cargárselos. A la oposición, claro. Leyendo entre líneas (bueno, mejor dicho, siendo malpensado, que es como se suele acertar, y además entre líneas está en blanco), uno podría llegar a la conclusión de que el equipo de nuestro hombre se los quiere cepillar impunemente y culpar a un grupo terrorista vinculado a Al Qaeda.

Para los ugandeses consultados, lo que pasa en su país en las últimas semanas es el inicio de "la primera revuelta a la tunecina en el África subsahariana". Veremos si tiene el mismo resultado. Yo así lo espero.

Un extraño aniversario

2011-06-05T06:05:00.000-07:00

Hoy se cumplen 30 años de la primera detección de un caso de sida.

La enfermedad (a pesar de que no haya un consenso total sobre su origen africano -el virus de inmunodeficiencia de los simios se habría transmitido a los humanos en África occidental a finales del XIX o principios del XX-) siempre se asocia con África. En parte con razón, ya que más de dos tercios de los infectados por el VIH del mundo se concentran en la región subsahariana del continente.

Pero parece ser el número de nuevos infectados decrece y que el acceso a tratamientos antiretrovirales se está expandiendo, lo cual ya es una mejoría.

Aquí dejo un par de piezas que hemos sacado sobre la situación general de la enfermedad en el África subsahariana y en el sur de África en particular, la zona con la tasa de infectados más alta del mundo.

Operación Postmaster

2011-05-29T22:28:00.000-07:00

Antes de que se pase mayo...

Este mes se cumple el sexagésimo sexto aniversario del fin de la II Guerra Mundial. Al menos, de su vertiente europea: Berlín cayó a principios de mes, aunque Japón no se rendiría hasta septiembre...

El caso es que me parecía una excusa más que suficiente para contar la participación de España en esta guerra, que tuvo lugar, precisamente, en África. En Guinea Ecuatorial.

Se trata de la Operación Postmaster.

Una de niños soldado

2011-05-24T01:28:00.000-07:00

Voy a incumplir la promesa que hice al final de esta entrada y voy a contar algo de Gulu, aunque no me haya enterado de nada.

La historia transcurre en el norte de Uganda, entre caminos de tierra rojiza, un cielo inabarcable, chozas de barro y mangos, pinos, palmeras, eucaliptus y otros árboles la hostia de grandes cuyo nombre desconozco. Sin embargo, en ningún momento me parece estar en el África profunda, ni me parece el colmo del exotismo, ni nada de nada (entre otras cosas porque, como decía Kapuscinski e insiste un amigo periodista bloguero, África no existe). Gulu es simplemente el lugar en el que nacieron personas que seguramente habrían preferido caer en otras latitudes. Aunque los paisajes quiten el aire.

Así que lo que escribiré a continuación es algo así como una crónica de un día que pasé entrevistando gente en Gulu y de lo poco que entendí. A diferencia de la vez que hablé de los piratas somalíes y de los homosexuales ugandeses (donde creo que llegué a comprender algo y a compartir las historias de manera medianamente coherente), esta vez será un relato de incomprensión. O quién sabe, quizá escribirlo me ayude a aclararme las ideas y a asentar algunos datos.

Gulu es una de las ciudades más importantes del norte de Uganda, que durante un par de décadas sufrió la violencia del Ejército de Resistencia del Señor (LRA, por sus siglas en inglés), que lidera Joseph Kony (por cierto, es como en catalán y se pronuncia algo así como "Koñ"). Es el señor de la foto:

Aquí dejo la mejor de las entrevistas que he encontrado en youtube (está en inglés):

En el vídeo, Kony acusa al presidente de Uganda, Yoweri Museveni, de los crímenes que se le atribuyen a él. Museveni no es ningún paradigma del buen gobierno, la libertad y los derechos humanos, que conste, pero Kony está echando balones fuera con esas declaraciones.

Normalmente se dice que Kony combate para instaurar un estado bajo los Diez Mandamientos, pero un antiguo combatiente del LRA y consejero de Kony, Kenneth Banya ("Baña"), me contó que la lucha empezó para proteger al pueblo acholi (poblador del norte) de las represalias del (entonces) nuevo presidente Museveni, poco amigo de los norteños. * Perdón por la versión resumida, pero es que esto promete ser largo.

Luego se supone que un espíritu que poseyó a una tía de Kony le transmitió la bizarra misión que -parecer ser- el Señor le tenía encomendada: lo del país bajo los Diez Mandamientos. O también podría ser que se le hubiera ido la olla, pusiera sus huevos sobre la mesa y consagrara su vida a ese fin. Con la broma, él y sus mariachis se han cepillado a miles de personas, forzado el desplazamiento de cientos de miles, violado, mutilado, secuestrado a al menos 30.000 niños y, en definitiva, puteado la vida de... un huevo de gente. Se supone que desde 2006 ya no actúan en Uganda y se mueven por los países de alrededor. Esa es la historia resumidísima del conflicto, y ahora me encuentro en un escenario de post-conflicto.

...

Son las ocho y media de la mañana del 19 de mayo. Chiba -el fotógrafo japonés con el que viajo- y yo visitamos el Centro Juvenil de Gulu, donde hace poco se ha empezado el Proyecto de Breakdance de Uganda, creado por un ugandés en la capital, Kampala, y que luego se ha extendido a esta ciudad. Tratan de que los chavales ganen confianza en sí mismos. Entre ellos hay tres antiguos niños soldado, pero nadie lo sabe y es imposible diferenciar a un chaval de otro. Todos son iguales en la pista. Integrarlos con naturalidad es otro de los objetivos.

Chiba se queda haciendo fotos allí y yo me voy a la ronda intensiva de entrevistas que me toca. Me acerco caminando a las oficinas de Gusco, una organización de acogida a niños secuestrados (ex niños soldado) y les digo que me interesaría conocer sus actividades. El señor que me atiende amablemente me dice: "Ahora no tenemos niños por aquí". "¡Ah! Es cierto, están de vacaciones" -respondo, recordando que una amiga en Kampala que tiene una ONG que trabaja con chavales me ha dicho que es periodo vacacional. "No" -replica- "Están en cautiverio. Les esperamos dentro de unas dos semanas" (sic). Me quedo con cara de dos-puntos-ese, así que prefiero no preguntar, opto por dar media vuelta y adiósbuenosdías.

Consigo contactar telefónicamente al fin con el obispo de Gulu, que responde al nombre de Reverendo Macleord Baker Ochola II. Me dice que está en la sede de la Iniciativa de Paz de los Líderes Religiosos Acholi. Voy para allá y me cuenta:

"Estamos trabajando para que las comunidades locales sepan diferenciar entre víctimas y verdugos. Los niños soldado fueron víctimas de las circunstancias, así que no tienen que ser rechazados". Como veremos más adelante, muchos son repudiados por sus propias familias.

El obispo me dice una cosa que yo creía clara: "Fuimos a Estados Unidos a hablar con el Gobierno sobre este conflicto y les preguntamos quiénes financiaban al LRA, porque nosotros sospechamos que era el Gobierno de Sudán". Esta es otra más de las medallas de Al-Bachir, el señor sudanés ese que está buscado por la Corte Penal Internacional por crímenes contra la humanidad y el mismo que escondió a Osama Bin Laden a mediados de los 90. El abuelo que todos querríamos tener.

El obispo me dice que están intentando ayudar también al sur de Sudán, a la República Democrática del Congo y a la República Centroafricana -pastos por los que se mueven ahora Kony y compañía- a solucionar el conflicto, pero que "el Gobierno (ugandés) no quiere resolverlo". Cada vez que ha habido acercamientos para conversaciones de paz entre la comunidad local y el LRA, el Ejército ha irrumpido intentando cepillarse a cuantos más rebeldes mejor. Ya se sabe que hacer paz con pistolas no suele funcionar.

Ochola II y un servidor nos intercambiamos nuestros teléfonos y correos electrónicos. El del obispo es de lo más cachondo:

obispoochola@gmail.com

Creo que esto sólo lo iguala Princess Halane, una supuesta miembro de la realeza kuwaití que se llama tal cual, -Princesa Halane- en facebook. Es que tenemos un amigo en común y el sistema me la ha sugerido alguna vez como amiga.

Gracias al obispo, consigo dar con Banya, el ya mencionado antiguo consejero de Kony. El Ejército ugandés le capturó en 2004 (creo recordar), él pidió una amnistía y se montó un proyecto -ya difunto: Labora Farm, una granja- de ayuda a la integración de antiguos niños soldado. Ahora está montando una constructura.

Durante la conversación, también está presente su sobrino Patrick, antiguo niño soldado que ahora está abriendo un negocio de préstamos a pequeños emprendedores. Estamos en un local destartalado: el de la foto.

Banya me cuenta que estuvo 18 años en el LRA contra su voluntad. Cree que el conflicto no se solucionará hasta que la gente conozca el problema y ayude. Y apunta que sabe a través de otras personas que Kony se está empezando a quedar calvo. Un poco de todo.

Me dice que tuvieron que crear "la granja más grande del mundo" en el monte cuando el Gobierno de Sudán dejó de financiar al LRA, en 1998, tras el acuerdo de Al-Bachir con el Ejecutivo ugandés por el cual cada uno dejaría de financiar a los rebeldes del otro. Quizá fue en ese momento cuando Banya aprendió a cultivar la tierra para llevar a cabo el proyecto de integración de niños soldados que puso en marcha tras ser liberado por el Ejército ugandés.

La conversación es rara y está llena de momentos sospechosos, de esos que, cuando lanzas una pregunta, los interlocutores se miran, esbozan media sonrisa y responden despacio, meditando cada palabra, con frases inconclusas e imprecisas. No termino de creerme sus respuestas.

Unos días más tarde, de vuelta en Nairobi, consulto The Worst Date Ever, de Jane Bussmann y encuentro que dice esto sobre Banya [el texto está escrito de manera muy coloquial y resulta complicado traducir algunas frases, así que dejo íntegro el original en inglés]:

"Father Benedict attacked a Fanta with a bottle opener. I ventured on to peace talks; after all, my ageing fancy man Banya had said people's belief in the spirits would always stall them.
'Banya says--' I said. Father Benedict almost dropped the Fanta.
'That is a lie! Banya is the biggest liar around. The Church tried to make peace talks again and again. We had three times peace talks, and it was going quite well.The army shot three times and killed our men almost three times'.
But... why would Banya lie? He was a captive too.
'Banya is taken around by the governmet and gets money to say how good they are and so on', said Father Joseph. Banya wasn't an ordinary abductee like the child soldiers group guys. Or even an ordinary commander. He was Kony's number Three, his military tactician, trained by the Russians. My head was reeling. That wasn't all: Banya didn't escape from Kony; he was captured. That meant if he had his way, he'd still be out there kidnapping.
[...]
Banya wasn't just following orders. This cuddly old granddad, according to a report commisioned by the United Nations, is 'a man with a record of rape a torture... said to be responsible for countless sadistic rapes of under-age female abductees in LRA captivity'.
'He is a real killer', said Father Benedict. 'The people are all afraid when they see a group that is coming with Banya, you could be sure it would be bloody. The goverment took him to an area near here to talk, and one teacher stood up and said, 'You shut up now, you are the killer, you killed our children. I know if I talk like that I may not survive, but I will not keep quiet'.
Thousands of miles from the yellow bricks of Metro Goldwyn-Mayer Studios, I'd stumbled on the Wizard of Oz. If Kony was the Wonderful Wizard, protected by witches like Banya, little Father Benedcit was Toto and I was a sugar-addled, shoe-worshipping Judy Garland as Dorothy. I'd fallen for Banya's lies, for a government pasty paid to find people like me, to spin the tales of snakes and leopards and spirit gods, so I'd go home and tell newspaper readers -including politicians reading the Sunday Times- about the impossible monster that was Kony, the enigma that no mere very well-equipped army could catch.
Then I remembered something else. Banya ran Labora Farm. A residential work scheme for former abductees. Let me get this straight: the problem here is kids being kidnapped. The solution is hiring a kidnapper as their babysitter. No wonder the kids at Labora Farm looked glum. And as for keeping quiet because Kony was listening to them via his spirits, Banya was right there next to them, listening to them via his ears. And here is the strangest thing. Before he worked for Kony, Banya worked for Yoweri Museveni. He was his bodyguard while President Museveni was at the Ministry of Defence. 'He's a very nice man', said Banya at the time of his capture".

Conclusión: en sus 18 años en el LRA, Banya fue un hijo de puta sádico y sanguinario y ahora es un mentiroso a sueldo del Gobierno. Fantástico.

Pero hay más. Como he dicho antes, Banya ya no trabaja en Labora Farm, la granja financiada por el estado que pretendía reintegrar a ex niños soldados en la comunidad local. El mismo que antes les secuestraba y les decía que mutilaran, luego les pedía que sembraran. El corresponsal en Kampala del medio para el que trabajo me dijo que hace tiempo se sospechaba que Banya estuviera explotando a los niños de la granja en su propio beneficio. Una sencilla búsqueda en Google arroja varios resultados que presentan las mismas sospechas.

He leído sobre los supuestos poderes sobrenaturales de Kony (de los que habla él mismo en el vídeo de antes), así que le pregunto a Banya sobre esto. "¡Es cierto! Está en contacto con un espíritu que es capaz de predecir el futuro hasta con tres meses de adelanto". Juro que lo decía sin reírse.

Nos despedimos e intercambiamos teléfonos y demás. Soy tan gañán que los debí de perder, porque ahora no los encuentro. En fin. De ese local en el centro de la ciudad me voy en boda-boda (mototaxi) a un congreso del Arzobispado de Gulu, con motivo del centenario de la creación de la diócesis. Mi objetivo no es otro que hablar con el arzobispo Odama [hedmano de Badack... perdónperdónperdón, si no lo digo reviento], quien se ha entrevistado hasta en cinco ocasiones con Kony.

"Este conflicto daña cerebros, almas y relaciones. Tenemos que trabajar por la cordura", dice el arzobispo.

En julio de 2006 estuvo reunido con Kony: "No noté nada sobrenatural, sólo es un ser humano. Nos recibió bien, nos dio de comer... Estuvimos hablando sobre Derechos Humanos". Odama dice que las cifras que se manejaban en 2004 eran de al menos 30.000 niños secuestrados. "No sé de dónde le vendría esa idea de secuestrar niños". Lo que sí sabe -tampoco hace falta ser un lumbreras- es que los niños son más fácilmente manipulables y eso le viene bien al LRA.

- Arzobispo, pero Kony se supone que también es creyente y que quiere un estado bajo los diez blablablá... ¿qué opina sobre eso? ¿cree que es un hombre de dios?

- ¿Sabes? Esa pregunta me la ha hecho mucha gente, corresponsales de la BBC y de la CNN... [¡Tooooma, toma y tomaa! ¡así que he hecho al menos una pregunta como un periodista de un medio de verdad!] ... y no sé responderla. Ya sabes que en estos tiempos hay mucha gente que se inventa religiones.

¿Y cómo se soluciona el conflicto? "Donde hay voluntad, hay un modo. Kony tiene algunos confidentes... hay que conseguir iniciar nuevas conversaciones de paz a través de sus leales".

Nos despedimos y se adentra en un edificio del que emana un inquietante cántico colectivo.

William (el mototaxista del Barça que me lleva de un lugar a otro) y yo salimos rumbo a la Escuela de Santa Mónica y durante el trayecto vemos a una niña camina con el bolso encima de la cabeza. Me llama la atención este gesto de extraña coquetería. Normalmente, portan sobre la cabeza bidones de agua (que aquí extraen de pozos de bombeo manual) o mercancías varias. El bolso me ha hecho gracia.

La hermana Rosemary me recibe en los jardines de Santa Mónica. Es una suerte de Sister Act, muy extrovertida y de esas personas que despiden buen rollo.

Antes de sentarnos a hablar, me da una vuelta por el patio. "... y esta gente son personas sin recursos a los que pusimos a llenar botellas con tierra. Así reciclamos y creamos ladrillos resistentes con los que se puede construir. Y ellos pueden ganar algo de dinero. Esta casa de aquí es la primera que hemos hecho con botellas".

Apuro de un trago la mía y les dejo en un montón un ladrillo más.

Me acuerdo de preguntarle a la hermana Rosemary por lo de los niños en cautiverio que me dijo el tipo de Gusco por la mañana y me dice que no tiene ni idea de a qué se refiere. Sobre todo el asunto del LRA dice que "no se puede apagar el fuego con fuego" y que lo de los poderes sobrenaturales de Kony son tonterías: "Una vez le dijo a una de sus mujeres -que después estuvo aquí con nosotros- que dios le había dicho que en breve se quedaría embarazada. Ya ves tú qué pronóstico tan complicado. Juega con la ignorancia de la gente".

Me lleva junto a dos chicas que hacen pulseras con cuentas sentadas en el jardín, a la sombra de un mango. Una de ellas, Nancy Layet, tiene 30 años, doce de los cuales los pasó como esclava sexual y niña soldado para el LRA. Tiene tres hijos suyos, más dos más a su cargo, desde que falleció su hermana. Rosemary hace de intérprete inglés-acholi. Hago unas cuantas preguntas de calentamiento y me lanzo de la manera más delicada posible sobre su experiencia con los rebeldes. "No quiero pensar en eso. No quiero venganza porque lo pasé muy mal y no quiero que nadie más pase por eso". Nancy está en Santa Mónica porque nadie de su comunidad quiere tener a una ex del LRA cerca.

La otra se llama Akongo Night. "¿Okono?" -pregunto, mientras intento escribir su nombre. Rosemary y las chicas rompen a reír. Okono -me explica la monja entre carcajadas- quiere decir "calabaza" en acholi. Bueno, pues mi amiga Calabaza pasó tres años secuestrada y hace no mucho contrajo el sida. El marido anterior al que le pegó el sida la echó de casa (junto a su primer hijo) al enterarse que había pertenecido al LRA. "¡Me acabarás matando!", le dijo.

El macramé hace que Nancy y Akongo ganen más dinero del que nunca habrían imaginado y les hace sentirse útiles. Y al menos tienen un lugar en donde estar.

Antes de despedirme, la hermana Rosemary me dice que ha habido otro periodista español que acudió a entrevistarla hace tiempo: "Hérnan Sin", precisa. Omaigad. A ver qué ha contado de esta historia ~~Troy McClure~~ Hernán Zin... Esto, esto, esto, esto y más que no vienen al caso [*quien consiga leer los comentarios a sus entradas sin descojonarse queda invitado a un yogur de fresa. Danone].

Vuelvo, cansado a más no poder, al Acholi Inn. El hotel tiene una biblia en la habitación. Decidí alojarme aquí porque me lo recomendó una amiga, pero sobre todo porque fue donde se quedó Jane Bussmann durante su estancia en Gulu. Y quería ver qué sacaba de todo esto. Ella descubre que el hotel es propiedad del comandante encargado de dar caza a Kony, quien no parece tener demasiada prisa en apresar al susodicho, puesto que está haciendo buen negocio con los oenegeros y periodistas que llenan las habitaciones. Yo sólo he llegado a preguntarme ¿ein? cuando el obispo de Gulu (arrobagemeilpuntocóm) me ha dicho que pidiera aquí indicaciones para dar con Banya y Sam Kolo, antiguos combatienes del LRA.

Me voy de Gulu con un lío impresionante en la cabeza y con la sensación de haber visto muy poco. No he visto niños en centros de acogida, no he visto los refugios en los que se escondían los niños por las noches para evitar los secuestros o las zonas protegidas. No he visto gente con los labios, la nariz o las orejas mutiladas. Pero he visto otras cosas que también me han resultado interesantes. Un buen primer contacto con Gulu, aunque dos días son demasiado poco tiempo como para empezar siquiera a asimilar todos los frentes de la historia del LRA.

Al día siguiente, vuelvo hacia Kampala como vine: en autobús. La gente intenta vendernos hasta gallinas por la ventanilla. Yo prefiero quedarme con un paisaje exquisito.

El Nilo blanco y las cataratas de Karuma.

Chozavolution

2011-05-22T00:54:00.000-07:00

Estilo tradicional:

Alrededores de Gulu, en el norte de Uganda. Mayo de 2011.

Versión siglo XXI:

Alrededores de Nairobi, Kenia. Octubre de 2010.

No sonó la trompeta

2011-05-21T14:22:00.000-07:00

Lo malo de hacer predicciones es que pueden no cumplirse. ¿Se acuerdan de lo que iba a pasar el 21 de mayo?

En Kampala también esperaban el fin del mundo. Decepción total.

Pues aquí estamos. El único fin que he notado ha sido el de la web que lo auguraba.

[Actualización: lo que pudo ser y no fue. Un artículo del periódico ugandés Daily Monitor al respecto]

La peor cita del mundo

2011-05-16T08:58:00.000-07:00

Se dice que el ugandés Joseph Kony, el líder del trasnochado Ejército de Resistencia del Señor, combate por crear un país bajo los Diez Mandamientos. Pero, qué carajo, lo hace por dinero. Es por dinero que mutila gente y que secuestra chavales para convertirlos en niños soldado. Es por dinero que viola y que tiene atemorizada a la gente del norte de Uganda y de la vecina República Democrática del Congo. O eso es al menos lo que viene a concluir Jane Bussmann en el divertido The Worst Date Ever.
Ella se fue a Uganda persiguiendo a un pacificador macizo y se encontró con un problema mayor del que podía haber sospechado: hay un auténtico negocio montado en torno a uno de los conflictos más horrendos de esta zona. Y no interesa concluirlo. Sólo a los que sufren las consecuencias, claro.

Toda una hilarante aventura narrada por una de las guionistas de South Park, que pasó de ser periodista del corazón en Hollywood a corresponsal para The Sunday Times en cuestión de semanas. Destriparía el libro si no mereciera la pena.

Sobre Kony y compañía hablé por aquí hace tiempo. Y me compré este libro en Zanzíbar porque olvidé llevarme una lectura vacacional. La cosa es que poco después me ha surgido la oportunidad de viajar a Gulu, a la zona originaria del conflicto (en el norte de Uganda), a intentar enterarme de algo de lo que pasa por allá. Mis amigos me han pasado unos cuantos contactos de gente que trabaja con afectados por el conflicto y que intentan acabar con él. Espero que me aclaren un poco la mermelada que tengo ahora mismo en la cabeza con este asunto. Si lo lograran, prometo contar algo. Estoy seguro de que el viaje merecerá la pena.

Obama se queda sin postre

2011-05-15T00:40:00.000-07:00

... porque cómo le puede hacer el nieto algo así a la abuela. Una ración más de diario mínimo.

Aumentan la seguridad en la casa de la abuela keniana de Obama:
Y no sólo por posibles represalias al asesinato, por parte de EEUU, de Osama Bin Laden. Habían recibido amenazas días antes. Los vecinos del pueblo quizá ya no estén tan contentos de su "ilustre"conciudadana.

El Gobierno de Uganda "pierde" al menos 30.000 cabras (en inglés):
Las cabras eran parte de un proyecto de reducción de la pobreza y el hambre, pero parece ser que terminaron por convertirse en parte de otro proyecto gubernamental de aumento de la riqueza de los de siempre.

Dos pinchadiscos enfrentados porque uno no le entregó el equipo al otro (en inglés):
Notición donde los haiga. En Mombasa, un DJ le compro instrumental de trabajo a otro, que resulta que ha cobrado pero no lo ha entregado. "Que no sea impaciente", pide el vendedor. Impaciente estoy yo por conocer la resolución de la historia.

Zimbabue paga a funcionarios que no están cualificados para su puesto o que, directamente, no trabajan (en inglés):
Los sindicatos calculan que el Estado pierde (el equivalente a) 10,6 millones de euros al mes pagando a esos (supuestos) trabajadores. Durante el periodo analizado (2007-2009) Zimbabue sufrió una grave crisis que provocó una inflación cabalgante. Dice la BBC que el sueldo mensual de un maestro no podía costear ni un billete de autobús, lo que explicaría en parte el absentismo laboral. Luego añade que 75.000 trabajadores no están cualificados para desempeñar sus cargos y que, desde que se formó la coalición gubernamental en 2009, se han habilitado 40.000 plazas de funcionarios más. Qué bonito es el mundo de los chanchullos.

Nace una cabra con rasgos humanos (en inglés):
La zoofilia es lo que tiene. "Nunca hemos visto una criatura así. Es muy raro que alguien haya podido acostarse con una cabra", dice un curioso que acudió a ver al bicho. Hace falta tener estómago.

Treinta años no son nada

2011-05-13T10:51:00.000-07:00

Creo que fue mi imprescindible Joaquín Sabina quien dijo una vez en una entrevista (que no encuentro) que el poder corrompe, sin importar quién se haga con el cargo. No me tuve que ir muy lejos para conocer un ejemplo. Nací en La Rioja, cosecha del 83, donde gobierna un tal Pedro Sanz [busquen las diferencias con el alcalde Quimby] desde 1995.

En alguna ocasión -creo recordar que con motivo del anuncio de la retirada de Aznar-, Sanz soltó aquella recurrente y populista frase de que tantos años en el poder puede que no sean... cómo decirlo... democráticamente higiénicos. Luego, claro, añadió con la boquita pequeña que si su gente le seguía queriendo en el cargo, que cómo no iba a quedarse. Y en estas que estamos a escasos días de que PPedro Sanz gane -previsiblemente, mal que me pese- su quinta mayoría absoluta.

¿Y qué tiene todo esto que ver con África?

Pues todo y nada. Ya vimos hace tiempo a los ilustres africanos que se aferran al puesto. Uno de ellos, el presidente de Uganda, Yoweri Museveni, juró ayer mismo el cargo, otra vez, después de vencer con un 68 por ciento las elecciones del 18 de febrero. Va a cumplir 30 años al frente del país.

Tiene algo de Pedro Sanz: "Estoy aquí porque gano elecciones. Sigo con la lucha que empecé hace 40 años". Cuando derrocó a Milton Obote, en 1986, arremetió contra "los líderes que están mucho tiempo en el poder". Pero ha pasado mucho tiempo desde entonces y no es Museveni un hombre de ideas fijas. Bueno, algunas, claro.

Hola, mira, te llamo de Al Qaeda...

2011-05-11T10:42:00.000-07:00

Quizá es que no estoy muy puesto en la cuestión alqaedense y estas cosas son habituales, pero es que me acaba de llamar el corresponsal de Somalia...

- Javi, soy Fulanito.
- Ah, hola, ¿qué tal?
- Bien, oye, que Al Qaeda acaba de dar una rueda de prensa en Somalia...
- [Con cara de Iniesta] Aha...
- ... y era para ver si podías transcribir lo que han dicho, que ahora mismo no puedo.

[...]

- Oye, Fulanito, ¿y cómo han convocado la rueda de prensa?
- Pues han llamado a un compañero de Tal Medio por teléfono y se lo han dicho. Y luego él ha corrido la voz.
- Vale, gracias. Saludos.

Y aunque no es ni mucho menos lo mismo, la situación me ha parecido tan surrealista que me ha recordado a esto...

[Por cierto, esto es lo que han dicho]

Fans de Chus, no tanto de Mahoma

2011-05-05T11:07:00.000-07:00

Dice la Real Academia Española que un meapilas es un santurrón, adjetivo que define como exagerado en los actos de devoción.

Nací en España, donde la cultura católica está más que arraigada. Terminé la carrera en Italia, donde la presencia religiosa es aún más potente. Influye lo de tener la sede de la Iglesia en casa. Allí hasta descubrí una divertida raza: los católicos-comunistas o cattocomunisti. Y yo pensando que estos términos eran antónimos. En cualquier caso, pensaba haber encontrado el culmen del meapilismo en Italia. Y no.

En Kenia, la cosa es de escándalo. Una pregunta bastante frecuente en una conversación con locales es la fe. Para ahorrarse sermones bíblicos es recomendable responder siempre que uno es creyente. De la religión que sea, de la del interlocutor, preferiblemente. No pocos disgustos me ha causado confesar mi ateísmo. Alguien me dijo una vez: "¿Vosotros trajísteis la religión aquí y ahora no creéis?"

Así que un día cualquiera, la foto de portada del diario de más difusión de Kenia, el Daily Nation, es esta.

En la camiseta se puede leer: "Dios por encima de todo"

Claro que se podría deber a que los Harambee Stars (la selección de fútbol masculina de Kenia) ganaron, por fin, un partido, nada menos que frente a Angola. Pero permítanme sospechar: seguro que no era la única foto a elegir.

Igual es que en mi país no le presto atención, pero es que percibo el ambiente religioso mucho más por las calles de Nairobi. Aquí van unas fotos de todos los centros religiosos que me encontré en mi barrio en un paseo de media hora larga:

Súmenle la venta callejera ambulante de carteles con los diez mandamientos, rosarios, y cuadros con imágenes de la sagrada familia, y no precisamente la de Barcelona. Supongo que no era mentira aquel estudio en el que concluían que Kenia era el decimosexto país con mayor fervor religioso del mundo [en inglés Quinto y sexto párrafo desde el final de la página 1]. Un 87 por ciento de la población dice que la religión es importante en sus vidas, un 39 por ciento dice haber experimentado o presenciado una exorcización.

No sé si me explico: nunca conocí una creencia, y en particular cristiana, tan arraigada como aquí, de veras. Y hay musulmanes, sí, pero son un 11 por ciento y se agolpan en la costa.

Bienvenido a Nairobi

2011-05-03T02:41:00.001-07:00

"Welcome to Nairobi, mzungu!"

... o lo que es lo mismo: ¡Bienvenido a Nairobi, blanco!

No es el cartel de bienvenida con el que uno se topa cuando aterriza en el Aeropuerto Internacional Jomo Kenyatta de Nairobi (de hecho, creo recordar que pone "karibu", bienvenido, en suajili), pero podría serlo. Es, simplemente, la frase que me han dirigido millones de veces en el tiempo que llevo aquí.

Hace unos meses, al poco de llegar, hablé de la imposibilidad de pasar desapercibido aquí. Ahora, más de medio año después, me empieza a irritar levemente lo que Kapuscinski (creo que era él) dio en llamar la jaula del apartheid: el color de la piel.

El otro día, mientras cenaba con nuestro corresponsal en Somalia, hablábamos sobre piratería y demás [un tema de conversación de lo más original con un somalí, lo reconozco, pero es que lo que nos une es el trabajo]. En medio de la conversación, recordó una broma que me contó la primera vez que nos vimos: para los piratas somalíes (y no sólo), los blancos son billeteras con patas ("walking wallets"). Le dije que sería más aproximado hablar de cajeros automáticos con patas, por aquello de los rescates millonarios y tal, pero me respondió que no mucha gente en Somalia sabe lo que es un cajero. Argumento aplastante. Pero eso es otra historia.

El caso es que, a los ojos de los locales, soy blanco, soy turista y tengo dinero (aunque igual para muchos de ellos lo más importante es esto último). Y lo seguiré siendo hasta el fin de mis días. Y eso cansa. Aburre tener que decir tres palabras en suajili para demostrar que no acabas de aterrizar. Agota que siempre te intenten timar por ser blanco. En mi urbanización, los askaris (vigilantes o soldados, en suajili) se ríen de mí cada vez que salgo a tender la ropa. Porque fregar los platos, barrer o lavar la ropa no es cosa de blancos. No sé qué coño hicieron los colonos, pero dejaron una imagen de gilipollas de mucho cuidao. Bueno, sé parte de lo que hicieron y no me gusta una mierda.

Pero ser blanco también da cierta inmunidad. Y no sé si me atrae la idea.

A veces -y sólo a veces- se echa en falta pasar desapercibido, ser uno más. O quizá sea sólo que necesito unas buenas vacaciones. Vaya usté a saber.