01:05:12. Una carrera de fondo

Tras muchos meses de trabajo, mucha ilusión y mucho esfuerzo derrochado, tras muchas alegrías y algún que otro disgusto, este sábado 14 de febrero se presenta en Barcelona el documental 01:05:12. Una carrera de fondo, realizado junto al compañero y amigo Rubén San Bruno.

Será en la Librería Altaïr a las doce del mediodía. La proyección es un día antes de la Mitja Maratò de Barcelona, por lo que no es descartable que alguna de las ilustres participantes estén presentes.

¿Te lo vas a perder?

De la lanza al bate

Memusi Ole Ngais aparece al final del camino a lomos de una bicicleta de montaña. Se ha vestido para la ocasión: una manta roja maasai recubre su cuerpo, y abalorios de colores, el cuello y el pelo. Saluda amablemente y pregunta si ha sido fácil encontrar Endana, y lo cierto es que ha hecho falta una hora de moto por caminos casi invisibles en medio de una planicie habitada por humanos y fauna a partes iguales. Es su enlace cotidiano con la civilización, representada en este caso en forma de asfalto.

Nadadores sin fronteras

Aunque muy dado a la risión, el antirécord olímpico de Eric Moussambani en Sidney no fue sino la muestra de una trágica realidad africana. “Aprendí a nadar leyendo libros y preguntando y así. Y la gente me decía que tenía que mover las piernas y los brazos de manera sincronizada”, explica el nadador ecuatoguineano. “Los únicos que sabían nadar entonces en mi país eran los pescadores. Pero no nadar en el sentido profesional, sino simplemente nadar como para no ahogarse. Flotar”.

Mini-guía de Kenia

A pesar de que la triste actualidad de Kenia esté atizándole bien al turismo, no podía dejar de publicar una recopilación de consejos y textitos más o menos tontos para quienes opten por visitar el país. La situación de seguridad ha empeorado mucho desde que llegué en 2010, y ha seguido esa deriva después de mi marcha, más de tres años después. Pero seguro que se recuperará en un tiempo. Y quizá a alguien le puedan servir estas directrices.

Umoja

 

Judy Lotukoi narra su condena con una naturalidad pasmosa. “Mi padre quería casarme con un señor mayor, y yo no. Así que me escapé”, dice, mientras trastea con su smartphone. Judy tenía entonces 9 años; ahora, diez más. Su historia no es nueva, ni exclusiva. Ni siquiera demasiado original. Es, simplemente, la que viven miles de chicas de la misma latitud: su progenitor opta por darlas en matrimonio lo antes posible para obtener la dote correspondiente. Unas vacas, unas cabras. Símbolo de riqueza, en este caso, en la tribu samburu, en el norte de Kenia.

Maratón a la igualdad

Una hora, seis minutos y treinta y seis segundos. “Creo que ese fue el momento en el que las cosas empezaron a cambiar”, aventura Gabriele Nicola, entrenador de, entre otras, la fondista keniana Mary Keitany. Una hora, seis minutos y treinta y seis segundos fue lo que necesitó Keitany para cruzar la meta en primer lugar en los mundiales de media maratón de 2009. Lo que nadie preveía entonces eran las consecuencias que el récord del torneo desencadenaría. Una hora, seis minutos y treinta y seis segundos fue, en definitiva, el tiempo que tardaron las mujeres de la meca del atletismo keniano, la localidad occidental de Iten, en pasar de ser consideradas propiedad del marido a respetable fuente de ingresos. Bueno, o casi.

Los héroes olvidados de la independencia de Kenia

Reportaje publicado el 13 de diciembre en El Periódico de Catalunya en una versión más reducida.

Apoyada en uno de los muros de barro de su vivienda, Jane Muthoni Mara se afana en separar los granos de maíz buenos de los podridos. Es un movimiento mecánico. Toma unos cuantos de una bandeja de rafia trenzada, los escruta, y los lanza a un montón sobre una tela de saco, si es que son aptos. Cuando llegan los visitantes, se aparta de su actividad y saca unas sillas, dispuesta a contar su historia. No toda. “Esto no os lo va a decir ella porque no tiene confianza, pero le insertaron botellas de agua hirviendo en sus partes privadas”, dice el traductor, en medio del glosario de torturas que Jane rescata de su memoria.

Amanece, que no es poco

Esta semana que acaba, el compañero-y-sin-embargo-amigo Xavier Fernández de Castro y un servidor de ustedes nos hemos ido de excursión por el centro de Kenia.

El viaje, como todos los que se hacen por estas latitudes, ha dejado momentos más que surrealistas. Desde las mujeres samburu usa-hombres, hasta los matatus que tardan dos horas en hacer 15 kilómetros, pasando por el señor que presume de haber creado "las mejores manzanas del mundo", las incursiones entre vacas y ovejas viajando en moto, las inverosímiles historias de los veteranos Mau Mau o las incontables veces que tuvimos que cruzar el Ecuador del norte al sur y del sur al norte para ir del hotel a trabajar.

Pero, al día siguiente, el sol siempre salía por el este, y no hizo falta ningún Guardia Civil que le disparara. Dejo algunas imágenes de los amaneceres de estos días, que solo por esto ya han valido la pena.

Amanece en Archer's Post, sobre el río Ewaso Nyiro

Kibera International Airport

A las siete y diecinueve del 7 de agosto, entró a mi móvil el siguiente mensaje: Fire reported at JKIA International Airport. Media reports indicate to avoid area. Expect possible delays in flights.

Me lo había reenviado Lucía, una amiga asturiana con quien, junto a su marido y su hijo, volaba hacia Madrid al día siguiente para disfrutar de unas no-sé-si-merecidas-pero-desde-luego-necesarias vacaciones. El mensaje posterior fue un emoticono con cara de mecagonsusmuertos, seguido de uno que nos alertaba de que se habían suspendido todos los vuelos.

Las imágenes que llegaban desde el Aeropuerto Internacional Jomo Kenyatta (JKIA) eran tal que así:

¿A alguien se le ocurre un modo mejor de empezar las vacaciones?

Westgate, por dentro

Ayer martes, a eso de las diez de la mañana, los corresponsales de ABC, El Mundo y yo nos colamos en Westgate. No fue una infiltración tipo 007, como bormeaba el propio Xavi, sino más bien una carambola que salió gracias a un favor que nos hizo una empresaria española con una tienda en el centro comercial, combinada con la total falta de control y organización propias de esta zona.

Lunas de los escaparates hechas añicos, agujeros de bala por todas partes, casquillos entre los escombros, polvo negro consecuencia del humo sobre cada milímetro de la superficie, tiendas saqueadas... un espectáculo.

A continuación, unas cuantas imágenes de cómo ha quedado. Tratad de no ser severos en el juicio, que teníamos que jugar a no ser periodistas y hubo que hacerlas con el móvil.

Safari en Westgate

El problema de los imprevistos es su propia definición. Cierto que le añaden salsa a la vida, pero hay veces que son de lo más inoportuno. Así, un buen día en el que te dispones a ir de safari con tus amigos (ya has llegado al parque natural y todo), recibes una llamada. Es de un compañero, que te cuenta que ha habido un tiroteo en un centro comercial de Nairobi. Y toca dar media vuelta y pasar cuatro días escribiendo sobre otro tipo de fauna.

África oriental, año III

Tres años ya desde que aterricé aquí. Quizá este haya sido el año más flojo, el menos emocionante, en el que menos he viajado, pero que aun así ha dejado grandes momentos. Aquí recopilo algunos de ellos.

...como una visitilla a la mezquita Kongo y sus gigantescos baobabs, en la costa sur de Kenia

De resurrecciones y tiros al aire

Si creían que lo habían visto todo después de que el presidente de Kenia, Uhuru Kenyatta, en su jura de cargo, prometiera ordenadores portátiles para todos los alumnos de primaria, agárrense los machos y las hembras...

Ahí va el ultimo diario mínimo.

Monte Kenia para montañeros de andar por casa

Entre el 18 y el 21 del mes pasado, cuatro insensatos decidimos subir el Monte Kenia, la segunda montaña más alta del continente, después del Kilimanjaro. Aquí el testimonio gráfico de la gesta. Irrepetible, en el sentido más amplio de la palabra.

Todo empezó con un agradable paseo de tres horas por el bosque...

Cáncer

"Perdí el DNI y lo tenían en una comisaría. Cuando fui a recogerlo, la agente que me atendió lo encontró entre los muchos documentos perdidos, y me dijo: 'Sí, está aquí, pero, ¿sabes qué? Si no me das 200 chelines, se va a volver a perder'. Ah, mierda, toma [gesticula como sacando dinero invisible del bolsillo]. Y ese fue el incidente que inspiró la canción".

Quien habla es el músico keniano Eric Wainaina y la canción es la que sigue:



Se trata de la pegadiza Nchi ya Kitu Kidogo (en suajili: "País de pequeños sobornos"), un himno en Kenia. Un tema publicado en 2001 que suena en la radio de manera habitual, pero cuyo mensaje no parece calar en absoluto. El pago a la Policía por tal o cual falta (en ocasiones, inventadas) está tan extendido y es tan habitual que corrupción -cada vez estoy más convencido- es un término que demasiada gente desconoce que sea negativo. Y es más sangrante en un país en el que el sueldo de los diputados es unas cien veces el mínimo interprofesional.

El pasado mes de febrero, antes de las elecciones kenianas del 4 de marzo, realicé varias entrevistas para escribir esta crónica sobre cómo la corrupción influye en el voto. Lo que viene a continuación son fragmentos de estas charlas, recortes de prensa y algún que otro apunte sobre lo visto, vivido, leído y oído sobre uno de los grandes males de Kenia.

Niños

- "¿Te puedo preguntar algo?", me dijo, entre tímido y curioso Mohammed Ahmed, un conductor de tuk-tuk yemení afincado en Mombasa desde hace más de veinte años.

- "Claro", contesté, impaciente por ver la salida del buen hombre.

- "¿Por que los europeos tenéis tan pocos hijos?", dijo girando la cabeza, mientras conducía por la hermosa calle Mama Ngina, que mira al Océano Índico.

Como es la enésima vez que respondo a la pregunta, sólo tuve que darle mentalmente al play y soltar el rollo:

- "Pues verás, en mi país, hace décadas, la sociedad no era tan distinta a la de aquí. Tanto mi padre como mi madre, por ejemplo, tienen cuatro hermanos, nacieron en zonas rurales y emigraron a distintas ciudades a buscarse la vida. De niños, tenían que trabajar, bien en el campo sin tener casi tiempo para ir a la escuela [en el caso de la modestísima familia de mi madre] o bien en la tienda y la huerta después del colegio [en el caso de la mínimamente más pudiente familia de mi padre]. Eran pobres, necesitaban mano de obra y los hijos contribuían activamente a la supervivencia familiar. Ahora, en Europa, los padres tienen un sueldo suficiente para mantener a la familia entera. Además, es obligatorio que los niños vayan a la escuela. Si no llevas a tus hijos al colegio, el Estado te puede penalizar".

Mohammed suelta una carcajada y se gira de nuevo hacia mí, con una sonrisa que me parece de incredulidad.

- "En serio, te pueden amonestar por eso" -continúo-. "Aquí, apenas los niños pueden caminar, les dais una ramita y los mandáis a cuidar el ganado. Y casi desde que nacen son productivos. En Europa, tener hijos resulta carísimo, porque la ropa, los libros, la comida... no son baratos. Y además, mínimo hasta que terminan la educación obligatoria, a los 16 años, no trabajan, no producen".

La del trabajo infantil es una cuestión recurrente en las conversaciones africanas entre blancos bienintencionados. Pero, como todo, conviene ponerlo en contexto. Y aquí va mi intento.

Los caminos rojos de la décima colina

Cada mañana, a primera hora, cientos -quizá miles- de corredores se echan a los caminos de tierra roja de Iten, el pueblo de la décima colina. Allí se mezclan aspirantes, profesionales y estrellas. Este interesante y hermoso rincón del mundo vomita, cada año, campeones a discreción. Es por eso que el deporte ha transformado al propio pueblo, convirtiéndolo en una curiosa isla de desarrollo económico y social en las montañas del oeste de Kenia.




Desde que fui allí por primera vez, en abril del pasado año (entonces escribí Campeones del mundo y El país de los avestruces), he tratado -como infinidad de periodistas- de desentrañar los secretos del éxito de los corredores de la zona. He vuelto en dos ocasiones en el último mes, la primera de ellas con los genios de Álvaro Barrantes y Xavi Aldekoa para grabar un documental. Y en cada visita me he dado más cuenta de lo extraordinario del lugar.

La ceremonia de los tres millones de euros

La lista de buenos momentos que te puede regalar el despertador sonando a las cinco y media de la mañana es reducida casi por definición. El caso de ayer siguió la norma.

Después de cubrir una insufrible campaña electoral en Kenia y unos comicios, sólo quedaba ya asistir a la investidura presidencial para olvidarse de todo este maldito asunto de una puta vez por todas.

Había diluviado toda la noche. Sin embargo, al llegar al estadio del complejo deportivo Moi, en Kasarani, unos pocos kilómetros al norte de Nairobi, la estampa era algo más poética.

Quejas sobre la CPI

Que la Corte Penal Internacional (CPI) de La Haya es un tribunal un tanto pelele creo que, a estas alturas, no se le escapa ya a nadie. La idea es loable; la realidad, algo triste. Y la legitimidad, con Estados Unidos -esos que tratan de exportar la democracia antes de barrer su casa- sin ratificar el Estatuto de Roma, es más que cuestionable. Esa idea de señalar maleantes sin que uno mismo tenga que rendir cuentas no termina de colar, mal que les pese.

Entre los africanos de distintos países consultados sobre el tema, ese es uno de los puntales de oposición. Pero no el único. Otro clásico es que sólo van a la caza de africanos. Sin ir más lejos, en un paso algo alentador para la CPI, el rebelde congoleño Bosco Ntaganda, tuvo ayer su primera vista en La Haya por supuestos crímenes de guerra y contra la humanidad, cargos que niega.

La viñeta de Gado de hoy en el periódico keniano Daily Nation juega con esa idea:

Ntaganda: "La CPI debería de dejar de poner en el punto de mira a los africanos. ¡Eso lo podemos hacer nosotros mismos!"

Y cierto es que la lista de africanos buscados por el tribunal no es precisamente breve.

Los ladrones de rastas, el mentiroso y el cojo

Meses ha de la última entrada recopilatoria de la actualidad africana más absurda. Por eso la actual viene cargadita, con un apartado específico de tontunas electorales kenianas, además del caso más mediático y amarillista de cuantos se recuerdan.

Pero empecemos con un clásico:

El presidente de Sudáfrica, Jacob Zuma, asegura que los perros son cosa de blancos y que, incluso si te alisas el pelo, jamás serás blanco (en inglés).
La primera noticia, ilustrada con Zuma vestido con hábito tradicional... ¿zulú? arremete contras las costumbres de las nuevas generaciones de africanos que se clarean la piel y se alisan el pelo para parecer blancos, mientras que minusvaloran su propia cultura. Y que qué es eso de gastar dinero para dar de comer a un chucho y llevarlo al veterinario y tal. Eso también es de blancos. Excepto por la distinción racial, creo que en lo demás hasta estoy de acuerdo. Pero que lo diga el jefe de Estado de un país con una tensa historia de las relaciones raciales...