Cáncer

"Perdí el DNI y lo tenían en una comisaría. Cuando fui a recogerlo, la agente que me atendió lo encontró entre los muchos documentos perdidos, y me dijo: 'Sí, está aquí, pero, ¿sabes qué? Si no me das 200 chelines, se va a volver a perder'. Ah, mierda, toma [gesticula como sacando dinero invisible del bolsillo]. Y ese fue el incidente que inspiró la canción".

Quien habla es el músico keniano Eric Wainaina y la canción es la que sigue:



Se trata de la pegadiza Nchi ya Kitu Kidogo (en suajili: "País de pequeños sobornos"), un himno en Kenia. Un tema publicado en 2001 que suena en la radio de manera habitual, pero cuyo mensaje no parece calar en absoluto. El pago a la Policía por tal o cual falta (en ocasiones, inventadas) está tan extendido y es tan habitual que corrupción -cada vez estoy más convencido- es un término que demasiada gente desconoce que sea negativo. Y es más sangrante en un país en el que el sueldo de los diputados es unas cien veces el mínimo interprofesional.

El pasado mes de febrero, antes de las elecciones kenianas del 4 de marzo, realicé varias entrevistas para escribir esta crónica sobre cómo la corrupción influye en el voto. Lo que viene a continuación son fragmentos de estas charlas, recortes de prensa y algún que otro apunte sobre lo visto, vivido, leído y oído sobre uno de los grandes males de Kenia.

Lo clásico

- Vaya, tenéis un aeropuerto muy nuevo...
- ¡Qué va! ¡Es viejo!
- ¿Ah, sí? -pregunto, sorprendido, mientras miro de nuevo el moderno edificio- ¿Cuándo lo construyeron?
- En 2003. Así que tiene casi... ¡diez años!

Hablé una vez de la elasticidad del tiempo y de la distinta concepción que por esta zona se tiene. Es un tema manido a más no poder, pero hay otro relacionado, quizá menos recurrente y que me resulta chocante: lo clásico y lo antiguo. Así pues, esa conversación con un taxista de Eldoret no debería resultar sorprendente.

Música benga

Agárrense los machos. Esto es música benga:

Se trata un tipo de música popular keniana. Es la típica que a uno se le viene a la cabeza al pensar en esta zona y que le trasporta al oyente a lugares exóticos y situaciones inverosímiles. Ya. Probad a escucharla cada vez que os montéis en el coche, o imaginad que suena cada vez que os tomáis una caña en el bar. Se hace un poco más pesada, aunque reconozco que sigue teniendo su aquel cuando suena en el matatu. O en el móvil del vigilante de la urbanización.

La primera vez que leí ese nombre fue al toparme con la noticia de la muerte de un reputado artista de este tipo de música en el periódico, hace casi ya un año. Sin embargo, entonces no me interesé más por aquello.

Pero fue hace unos meses cuando de verdad me quedé con el nombre: benga. Fue por casualidad, cuando iba en un taxi, camino a Kitengela, con mis padres, que habían venido de visita...

Una noche cualquiera

En un intento más por explicar este monstruo de ciudad llamado Nairobi, esta vez me lanzo a por los ritmos de la noche (eeeeeeeeeee-elrit-mooOOOOooo). Escribí hace unos meses del horror de la música que más se escuchaba por aquí, pero no encadené un vídeo tras otro las canciones que, si sales una noche más de dos horas, oirás seguro un par de veces. La idea de montar un bar de rock nos asalta ya a más de uno.

Ayer, una hora tomando algo en una terraza del barrio... y sonaron tres de las que aquí os dejo.



Taio Cruz - Dynamite

El bueno de Freddie

Por si alguien aún albergaba alguna duda a estas alturas, tempus fugit que es una barbaridad, como decía Manuel Cuéllar en El País hace unos meses. El inigualable Freddie Mercury habría cumplido hoy 65 años. Yo aún me veo en el Opel Kadett de mi padre camino a la Expo' 92 de Sevilla cantando con mi hermana en inglés macarrónico Healdlong o algún otro temazo del cassette con el Greatest Hits II de la banda británica. Creo que la escuchamos tantas veces que acabó perdiendo el magnetismo o algo. O alguna milonga nos contaría mi padre, que creo que acabó hasta la polla odiando Queen.

La verdad es que cada vez que sale el grupo en una conversación, no hay término medio: estamos los que somos queenistas (algunos rozan la enfermedad; a mí simplemente me gusta el grupo) y los que lo odian visceralmente.

Es igual, que menudo rollo estoy soltando sin venir a cuento. ¿A qué viene todo esto? ¿Qué cojones pinta Freddie Mercury en este blog, si aquí supuestamente se habla de África? ¿Qué hace un imán del líder de Queen en la nevera de mi casa de Nairobi? Muy sencillo: el vocalista y hombre orquesta de Queen nació como Farrokh Bulsara en la isla tanzana de Zanzíbar.

Cómo parodiar una amenaza

Aunque creo que no se puede hacer humor de cualquier situación, hay veces en que lo mejor sería que así fuera.





¿La explicación de todo esto? Aquí.

El culmen de la originalidad

Nací en un país de himno patético, sin nada que corear más allá de "chunda-chunda-tachundachundachunda". Hace no mucho, se puso en marcha un concurso para ponerle letra. Ganó esta versión... y al bueno del autor le cayeron por todas partes.

Pero yo no venía a hablar de eso, sino del "Dios bendiga África". ¿Se imaginan que la Marsellesa fuera no sólo el himno de Francia, sino también de Holanda, Italia y Bulgaria? Pues algo parecido sucede en este continente con el God Bless Africa: con distinta letra pero igual melodía, es el himno de Sudáfrica, Tanzania, Zambia... y en el pasado lo fue también de Zimbabue y Namibia.

Pasen y vean:



Sudáfrica





Tanzania





...y Zambia



Según la wikipedia, la melodía es "Aberystwyth" (1879), del compositor galés Joseph Parry. El texto (1897) fue cosa de un profesor metodista llamado Enoch Sontonga.

Lo divertido de la historia es que los propios africanos se quejan de que en el resto del mundo se trate a África como un país, como si no hubiera diversidad. Esto del himno tampoco ayuda mucho a alejarles de esa idea.

Y no es que sea yo muy de himnos, pero he de reconocer que los de Rusia y China... Ver este último en directo, con izado de bandera incluido, pone los pelos de punta.