Los héroes olvidados de la independencia de Kenia

Reportaje publicado el 13 de diciembre en El Periódico de Catalunya en una versión más reducida.

Apoyada en uno de los muros de barro de su vivienda, Jane Muthoni Mara se afana en separar los granos de maíz buenos de los podridos. Es un movimiento mecánico. Toma unos cuantos de una bandeja de rafia trenzada, los escruta, y los lanza a un montón sobre una tela de saco, si es que son aptos. Cuando llegan los visitantes, se aparta de su actividad y saca unas sillas, dispuesta a contar su historia. No toda. “Esto no os lo va a decir ella porque no tiene confianza, pero le insertaron botellas de agua hirviendo en sus partes privadas”, dice el traductor, en medio del glosario de torturas que Jane rescata de su memoria.

Amanece, que no es poco

Esta semana que acaba, el compañero-y-sin-embargo-amigo Xavier Fernández de Castro y un servidor de ustedes nos hemos ido de excursión por el centro de Kenia.

El viaje, como todos los que se hacen por estas latitudes, ha dejado momentos más que surrealistas. Desde las mujeres samburu usa-hombres, hasta los matatus que tardan dos horas en hacer 15 kilómetros, pasando por el señor que presume de haber creado "las mejores manzanas del mundo", las incursiones entre vacas y ovejas viajando en moto, las inverosímiles historias de los veteranos Mau Mau o las incontables veces que tuvimos que cruzar el Ecuador del norte al sur y del sur al norte para ir del hotel a trabajar.

Pero, al día siguiente, el sol siempre salía por el este, y no hizo falta ningún Guardia Civil que le disparara. Dejo algunas imágenes de los amaneceres de estos días, que solo por esto ya han valido la pena.

Amanece en Archer's Post, sobre el río Ewaso Nyiro

Kibera International Airport

A las siete y diecinueve del 7 de agosto, entró a mi móvil el siguiente mensaje: Fire reported at JKIA International Airport. Media reports indicate to avoid area. Expect possible delays in flights.

Me lo había reenviado Lucía, una amiga asturiana con quien, junto a su marido y su hijo, volaba hacia Madrid al día siguiente para disfrutar de unas no-sé-si-merecidas-pero-desde-luego-necesarias vacaciones. El mensaje posterior fue un emoticono con cara de mecagonsusmuertos, seguido de uno que nos alertaba de que se habían suspendido todos los vuelos.

Las imágenes que llegaban desde el Aeropuerto Internacional Jomo Kenyatta (JKIA) eran tal que así:

¿A alguien se le ocurre un modo mejor de empezar las vacaciones?

Westgate, por dentro

Ayer martes, a eso de las diez de la mañana, los corresponsales de ABC, El Mundo y yo nos colamos en Westgate. No fue una infiltración tipo 007, como bormeaba el propio Xavi, sino más bien una carambola que salió gracias a un favor que nos hizo una empresaria española con una tienda en el centro comercial, combinada con la total falta de control y organización propias de esta zona.

Lunas de los escaparates hechas añicos, agujeros de bala por todas partes, casquillos entre los escombros, polvo negro consecuencia del humo sobre cada milímetro de la superficie, tiendas saqueadas... un espectáculo.

A continuación, unas cuantas imágenes de cómo ha quedado. Tratad de no ser severos en el juicio, que teníamos que jugar a no ser periodistas y hubo que hacerlas con el móvil.

Safari en Westgate

El problema de los imprevistos es su propia definición. Cierto que le añaden salsa a la vida, pero hay veces que son de lo más inoportuno. Así, un buen día en el que te dispones a ir de safari con tus amigos (ya has llegado al parque natural y todo), recibes una llamada. Es de un compañero, que te cuenta que ha habido un tiroteo en un centro comercial de Nairobi. Y toca dar media vuelta y pasar cuatro días escribiendo sobre otro tipo de fauna.

África oriental, año III

Tres años ya desde que aterricé aquí. Quizá este haya sido el año más flojo, el menos emocionante, en el que menos he viajado, pero que aun así ha dejado grandes momentos. Aquí recopilo algunos de ellos.

...como una visitilla a la mezquita Kongo y sus gigantescos baobabs, en la costa sur de Kenia

De resurrecciones y tiros al aire

Si creían que lo habían visto todo después de que el presidente de Kenia, Uhuru Kenyatta, en su jura de cargo, prometiera ordenadores portátiles para todos los alumnos de primaria, agárrense los machos y las hembras...

Ahí va el ultimo diario mínimo.

Monte Kenia para montañeros de andar por casa

Entre el 18 y el 21 del mes pasado, cuatro insensatos decidimos subir el Monte Kenia, la segunda montaña más alta del continente, después del Kilimanjaro. Aquí el testimonio gráfico de la gesta. Irrepetible, en el sentido más amplio de la palabra.

Todo empezó con un agradable paseo de tres horas por el bosque...

Mandela: dos puños contra el apartheid

Encamado en estado crítico en un hospital de Pretoria, Nelson Mandela cumple hoy 95 años. Pero en un tiempo que parece ya agotado -Sudáfrica padece ahora, en muchos aspectos, una falta de liderazgo y un olvido práctico de los principios que movieron a Mandela a dar la vuelta al sistema- Madiba fue uno de los púgiles más hábiles en la lucha contra el apartheid.

Recuerdos de Sudán del Sur

Recuerdo el hangar que hacía de aeropuerto en Juba. Recuerdo las riadas de gente que llegábamos, entusiasmados en mayor o menor medida, para el referéndum de independencia. Recuerdo el calor asfixiante, los ventiladores estropeados y los mosquitos impertinentes.

Recuerdo que perdí las gafas de sol y pasé sin ellas una semana, y viajando en moto, en el desierto. Porque la que después se convertiría en capital del independiente Sudán del Sur está en medio de una zona desértica, por mucho Nilo que la mime.

Amor a tercera vista con De Klerk

Hablaba en la entrada anterior de una breve estancia gabonesa para un foro. Cuando, semanas antes, llegó por correo electrónico la invitación del evento y vi los ponentes, me quedé atascado en uno: Frederik de Klerk. El último presidente del régimen de segregación racial sudafricano del "apartheid" y una de las figuras clave para su desmantelamiento fue, por esta razón, Premio Nobel de la Paz en 1993, compartido con Nelson Mandela.

Esta es la historia de cómo no conseguí una entrevista con De Klerk. Pero también la constatación de que, como decía mi amigo Iñigo, folla más el burro por insistente que por guapo.

Un rato en Libreville

La profesión regala, a veces, momentos divertidísimos. En África, además, tiene una cierta vertiente absurda que resulta irresistible. Ejemplo: ¿Quiere usted venir a Gabón a gastos pagados a cubrir... el Foro Nueva York África? Uno, sin saber muy bien de qué va la gaita esa, acepta casi sin pensárselo. ¿Qué puede haber de malo en un foro raruno al que van Boris Becker, Alek Wek y Cherie Blair? Y, poco después, hállome allí, viendo ponerse en sol en el Atlántico.

Luego, pasada la emoción de salir de la oficina en Nairobi, empieza el reconcomío de que un presidente corrupto te esté pagando un viaje con dinero que debería invertir en sus súbditos compatriotas. Como cuando lo hace una ONG para que les des publicidad, que podrían estar invirtiendo mejor esa pasta. Pero esa es sólo una más de las eñemil contradicciones con las que se uno se encuentra en un lugar tan desigual. En fin.

A lo que iba: era mi primera vez no sólo en África central, sino también en la francófona. Pero África, aun lejos de ser un país, tiene un sastre que aplica cortes similares en varias partes del continente y uno, aunque tirando a lerdo, empieza a conocer los diseños a la moda.

Cáncer

"Perdí el DNI y lo tenían en una comisaría. Cuando fui a recogerlo, la agente que me atendió lo encontró entre los muchos documentos perdidos, y me dijo: 'Sí, está aquí, pero, ¿sabes qué? Si no me das 200 chelines, se va a volver a perder'. Ah, mierda, toma [gesticula como sacando dinero invisible del bolsillo]. Y ese fue el incidente que inspiró la canción".

Quien habla es el músico keniano Eric Wainaina y la canción es la que sigue:



Se trata de la pegadiza Nchi ya Kitu Kidogo (en suajili: "País de pequeños sobornos"), un himno en Kenia. Un tema publicado en 2001 que suena en la radio de manera habitual, pero cuyo mensaje no parece calar en absoluto. El pago a la Policía por tal o cual falta (en ocasiones, inventadas) está tan extendido y es tan habitual que corrupción -cada vez estoy más convencido- es un término que demasiada gente desconoce que sea negativo. Y es más sangrante en un país en el que el sueldo de los diputados es unas cien veces el mínimo interprofesional.

El pasado mes de febrero, antes de las elecciones kenianas del 4 de marzo, realicé varias entrevistas para escribir esta crónica sobre cómo la corrupción influye en el voto. Lo que viene a continuación son fragmentos de estas charlas, recortes de prensa y algún que otro apunte sobre lo visto, vivido, leído y oído sobre uno de los grandes males de Kenia.

Niños

- "¿Te puedo preguntar algo?", me dijo, entre tímido y curioso Mohammed Ahmed, un conductor de tuk-tuk yemení afincado en Mombasa desde hace más de veinte años.

- "Claro", contesté, impaciente por ver la salida del buen hombre.

- "¿Por que los europeos tenéis tan pocos hijos?", dijo girando la cabeza, mientras conducía por la hermosa calle Mama Ngina, que mira al Océano Índico.

Como es la enésima vez que respondo a la pregunta, sólo tuve que darle mentalmente al play y soltar el rollo:

- "Pues verás, en mi país, hace décadas, la sociedad no era tan distinta a la de aquí. Tanto mi padre como mi madre, por ejemplo, tienen cuatro hermanos, nacieron en zonas rurales y emigraron a distintas ciudades a buscarse la vida. De niños, tenían que trabajar, bien en el campo sin tener casi tiempo para ir a la escuela [en el caso de la modestísima familia de mi madre] o bien en la tienda y la huerta después del colegio [en el caso de la mínimamente más pudiente familia de mi padre]. Eran pobres, necesitaban mano de obra y los hijos contribuían activamente a la supervivencia familiar. Ahora, en Europa, los padres tienen un sueldo suficiente para mantener a la familia entera. Además, es obligatorio que los niños vayan a la escuela. Si no llevas a tus hijos al colegio, el Estado te puede penalizar".

Mohammed suelta una carcajada y se gira de nuevo hacia mí, con una sonrisa que me parece de incredulidad.

- "En serio, te pueden amonestar por eso" -continúo-. "Aquí, apenas los niños pueden caminar, les dais una ramita y los mandáis a cuidar el ganado. Y casi desde que nacen son productivos. En Europa, tener hijos resulta carísimo, porque la ropa, los libros, la comida... no son baratos. Y además, mínimo hasta que terminan la educación obligatoria, a los 16 años, no trabajan, no producen".

La del trabajo infantil es una cuestión recurrente en las conversaciones africanas entre blancos bienintencionados. Pero, como todo, conviene ponerlo en contexto. Y aquí va mi intento.

Los caminos rojos de la décima colina

Cada mañana, a primera hora, cientos -quizá miles- de corredores se echan a los caminos de tierra roja de Iten, el pueblo de la décima colina. Allí se mezclan aspirantes, profesionales y estrellas. Este interesante y hermoso rincón del mundo vomita, cada año, campeones a discreción. Es por eso que el deporte ha transformado al propio pueblo, convirtiéndolo en una curiosa isla de desarrollo económico y social en las montañas del oeste de Kenia.




Desde que fui allí por primera vez, en abril del pasado año (entonces escribí Campeones del mundo y El país de los avestruces), he tratado -como infinidad de periodistas- de desentrañar los secretos del éxito de los corredores de la zona. He vuelto en dos ocasiones en el último mes, la primera de ellas con los genios de Álvaro Barrantes y Xavi Aldekoa para grabar un documental. Y en cada visita me he dado más cuenta de lo extraordinario del lugar.

La ceremonia de los tres millones de euros

La lista de buenos momentos que te puede regalar el despertador sonando a las cinco y media de la mañana es reducida casi por definición. El caso de ayer siguió la norma.

Después de cubrir una insufrible campaña electoral en Kenia y unos comicios, sólo quedaba ya asistir a la investidura presidencial para olvidarse de todo este maldito asunto de una puta vez por todas.

Había diluviado toda la noche. Sin embargo, al llegar al estadio del complejo deportivo Moi, en Kasarani, unos pocos kilómetros al norte de Nairobi, la estampa era algo más poética.

Quejas sobre la CPI

Que la Corte Penal Internacional (CPI) de La Haya es un tribunal un tanto pelele creo que, a estas alturas, no se le escapa ya a nadie. La idea es loable; la realidad, algo triste. Y la legitimidad, con Estados Unidos -esos que tratan de exportar la democracia antes de barrer su casa- sin ratificar el Estatuto de Roma, es más que cuestionable. Esa idea de señalar maleantes sin que uno mismo tenga que rendir cuentas no termina de colar, mal que les pese.

Entre los africanos de distintos países consultados sobre el tema, ese es uno de los puntales de oposición. Pero no el único. Otro clásico es que sólo van a la caza de africanos. Sin ir más lejos, en un paso algo alentador para la CPI, el rebelde congoleño Bosco Ntaganda, tuvo ayer su primera vista en La Haya por supuestos crímenes de guerra y contra la humanidad, cargos que niega.

La viñeta de Gado de hoy en el periódico keniano Daily Nation juega con esa idea:

Ntaganda: "La CPI debería de dejar de poner en el punto de mira a los africanos. ¡Eso lo podemos hacer nosotros mismos!"

Y cierto es que la lista de africanos buscados por el tribunal no es precisamente breve.

Los ladrones de rastas, el mentiroso y el cojo

Meses ha de la última entrada recopilatoria de la actualidad africana más absurda. Por eso la actual viene cargadita, con un apartado específico de tontunas electorales kenianas, además del caso más mediático y amarillista de cuantos se recuerdan.

Pero empecemos con un clásico:

El presidente de Sudáfrica, Jacob Zuma, asegura que los perros son cosa de blancos y que, incluso si te alisas el pelo, jamás serás blanco (en inglés).
La primera noticia, ilustrada con Zuma vestido con hábito tradicional... ¿zulú? arremete contras las costumbres de las nuevas generaciones de africanos que se clarean la piel y se alisan el pelo para parecer blancos, mientras que minusvaloran su propia cultura. Y que qué es eso de gastar dinero para dar de comer a un chucho y llevarlo al veterinario y tal. Eso también es de blancos. Excepto por la distinción racial, creo que en lo demás hasta estoy de acuerdo. Pero que lo diga el jefe de Estado de un país con una tensa historia de las relaciones raciales...

¿Quién es Uhuru Kenyatta?

El pasado sábado, los resultados electorales confirmaron como ganador de las elecciones presidenciales de Kenia a Uhuru Kenyatta.

De la mayoritaria tribu kikuyu, de 51 años, hijo del primer presidente de la Kenia independiente, Uhuru es heredero de cientos de miles de hectáreas de terreno fértil en todo el país adquiridas por papichu de forma... cuestionable. Imputado por crímenes de lesa humanidad por el Tribunal Penal Internacional (TPI) por, supuestamente, haber financiado matanzas durante la ola de violencia postelectoral de finales de 2007 y principios de 2008 que terminaron con unos 1.300 muertos y cientos de miles de afectados. Uhuru es el keniano más rico del país.

Esa descripción se puede hallar sin esfuerzo en la prensa internacional. Pero, ¿quién es Uhuru Kenyatta? ¿Cómo un supuesto criminal ha podido ser elegido presidente de un país?

Uhuru también es un señor que necesita con urgencia un buen colirio

Así pues, me he puesto a preguntar a sus votantes que quién es este tipo que nos da dentera a los expatriados y que, sin embargo, ha sacado más de seis millones de votos. Motivos que un rostro pálido como el abajofirmante llega malamente a comprender.

Pero, al fin y al cabo, ¿existe un nombre mejor que "Libertad" Kenyatta (es lo que significa "uhuru" en swahili) para presentarse a unas elecciones en Kenia?

Apuntes sobre el Día D

"En Kenia, su casa y la mía, han pasado, como el rayo, las elecciones, a las que tanto temía".

Sirva esta adaptación keniana de la Elegía a Ramón Sijé de Miguel Hernández para resumir, de alguna forma, lo que el lunes aconteció.

Kenia votó anteayer en una séxtuple elección a su presidente, diputados, a las diputadas (hay un apartado específico para mujeres, imagino que para llenar la cuota), a los senadores, a los gobernadores y a los representantes locales. Eran las primeras elecciones desde la oleada de violencia postelectoral de finales de 2007 y principios de 2008 en las que unas 1.300 personas murieron y otros cientos de miles resultaron afectadas. Muchas de ellas aún esperan reparaciones. Y pueden esperar sentadas.

En resumen: había mucha expectación con estos comicios.

En los días anteriores, el presidente saliente, Mwai Kibaki (el mismo que robó las elecciones de 2007, hecho que desató las turbas tribalistas arriba mencionadas), pidió a los candidatos que aceptaran los resultados de las urnas. El gran intelectual español Federico Trillo, al enterarse de la noticia, me llamó expresamente para hacer un comentario: "Manda huevos". Y colgó.

Ante la tensión previa, había quienes, como los guiñoles del XYZ Show, preferían tomárselo a cachondeo. Y optaron por relajar los ánimos preelectorales descojonándose de todos los candidatos.

Pero vayamos al día D. Para darle más emoción al asunto, las urnas abrieron a las 6. ¿Se podrían haber abierto algo más tarde? Seguro. Pero pa qué.

¿A quién vas a votar?

A menos de una semana para las elecciones en Kenia, nadie sabe muy bien qué va a pasar. Lo que todos los locales con los que he hablado desean es que los comicios transcurran de manera pacífica. Y, en cualquier caso, como hay dos rondas electoral salvo victoria por mayoría en la primera (lo cual sería una sorpresa, según todas las encuestas), si acaso las movidas vendrían más bien a mediados de abril, cuando se preve la votación de desempate entre los dos candidatos que cuenten con mayor apoyo en la primera ronda. Pero, como digo, nadie quiere que se repita una oleada de violencia postelectoral como la de finales de 2007 y principios de 2008, en la que murieron unas 1.300 personas y al menos 300.000 resultaron desplazadas.

A continuación dejo una serie de opiniones variadas sobre la intención de voto de gente de mi alrededor.

Solo7

Solomon Muyundu tiene siete letras en su nombre y siete en el apellido. Es el séptimo de sus hermanos, y nació el 7 del séptimo mes de 1977. No es de extrañar, pues, que se haga llamar Solo7. Es el autor de innumerables pintadas pacifistas en los muros de la barriada chabolista capitalina de Kibera, que registró mortales altercados durante la violencia postelectoral de finales de 2007 y principios de 2008. Kibera aportó una generosa porción de los alrededor de 1.500 muertos que perecieron en esos incidentes en todo el país y que dejaron también cientos de miles de damnificados. Ahora, aboga por unos comicios en paz el próximo 4 de marzo.

El caso

Volvía del cento de Nairobi un tanto puteado: la paciencia derrochada en el búnker amarillo que es la oficina de Inmigración keniana me había dejado los nervios un tanto al límite. Venía de volver a solicitar la tarjeta de residente después de que, días antes, me levantaran la cartera con todos los documentos. Era el 22 de agosto, el aniversario de la muerte de Jomo Kenyatta, el único día en el que se puede visitar su mausoleo, un recinto cerrado junto al Parlamento, en el que un pasillo de banderas nacionales desembocan en un horrible monumento de mármol negro. Pero era uno de esos días (debería dedicarles una entrada) en los que cuando los amigos de tus padres te preguntan por tu trabajo con un "¿y qué haces en Kenia?" responderías gustoso: "Eso mismo me pregunto yo". Uno de esos días.

Así pues, volvía a casa enfurruñado, también porque justo "este año sólo se permite la entrada al mausoleo a los familiares del señor Kenyatta". Y tres blancos tratando de acceder al recinto no colaba como parientes, acaso lejanos, del laureado padre de la patria.

Tomé el matatu en Uhuru Park de vuelta a casa y llamé a una amiga. En el despiste de la conversación (error de novato) me colaron una mano en el bolso y me levantaron la pasta. En la confusión del robo (error de novato II) me robaron también el móvil. Acabé con el ladrón en la calle, rodeado de mirones (digamos que el sentido del civismo entre el keniano medio... está por desarrollar). Pero el escándalo montado hizo que un policía se acercara desde una rotonda cercana y nos llevara a ambos a una comisaría.

Entonces no lo sabía, pero aquello era el inicio de un proceso judicial que iba a durar unos cuantos meses.

Guía de las bestias de África oriental

Se dice que, excepto por El Padrino, las segundas partes nunca han sido buenas. A mí me vale con que sean dignas. Y A Guide to the Beasts of East Africa es digna secuela de la Guía de los pájaros de África oriental.

A finales del pasado año, me lo devoré como había hecho con el primero. El tono ya no resulta tan novedoso ni original, pero la descripción de ciertos aspectos y acontecimientos de Kenia, desde luego, sigue siendo más que acertada.
 
No sigas leyendo si tienes intención de darle una oportunidad. Pero es que, a partir de aquí, no puedo dejar de destacar algunos párrafos, sobre todo del mundo del safari (traducción libre).

Campaña

"Si la propaganda electoral fuera ugali [una masa de maíz que constituye buena parte la dieta básica de la zona], Kenia sería el país mejor alimentado de África", sentenciaba hace algunos días el periodista Charles Onyango-Obbo.

Recuerdo, hace unos meses, que Chemi Calatayud y servidor hablábamos sobre cómo sería Kenia en campaña, si ya la cotidianeidad política del país -desde años antes de los comicios- se ocupa con los cálculos electorales. De manera, además, más bien pesadota y martilleante. Se trata, como sucede en demasiados lugares del globo, de una clase, la política, que sólo se representa a sí misma. Y cuyos intereses están totalmente desconectados de la realidad. No digamos ya en un país analfabeto -analfabeto funcional- y, por tanto, pobre.

Ya ha llegado el momento. Aunque todavía no de manera oficial, llevamos algún tiempo en campaña, con la matraca continua de quién desarrollará el país más y mejor.

Unas plumas sobre la puerta

La primera vez ni siquiera fue un robo en sí, sino más bien un olvido tonto. Dejé la faltriquera -como acostumbraba, hasta entonces- bajo la almohada de la habitación del hotelucho en el que me hospedé en mi primera vez en Kampala. Al día siguiente debía amanecer temprano para una entrevista y, como siempre he sido de muy mal madrugar, las legañas y el retrete me eclipsaron el recuerdo de mi riñonera.

Balance de pérdidas: un pasaporte, 150 dólares y unos 100 euros en chelines ugandeses. El resultado fueron diez días en Uganda mientras tramitaba un nuevo documento para salir del país y una buena hostia económica, justo cuando empezaba a ahorrar un poco. Por supuesto, en el hotel nadie sabía nada.

Kony 2013

Vale, ha costado unos meses pero ya hemos llegado al final de 2012, e incluso a 2013. Como el maldito mundo de internet y los móviles nos está dejando el cerebro como un cacahuete -de los de miel, eso sí- con tanta inmediatez y tanta mierda (que sabría diferenciar si hubiera estudiado psicología, o publicidad o algo útil, y no periodismo), puede que sólo recuerdes levemente la campaña de Invisible Children para hacer famoso y capturar a Joseph Kony el pasado año.

El vídeo este, vamos.





Pues bien, es 17 de enero de 2013 y aquí estamos tú y yo, y Kony seguramente estará pelándosela en la selva en África central. Desde luego, no se tienen noticias de que haya sido detenido, castrado, encarcelado o condenado a muerte (por kiki).

Tanto revuelo con la campaña de marras -ya ven- para nada.