Nadadores sin fronteras

Aunque muy dado a la risión, el antirécord olímpico de Eric Moussambani en Sidney no fue sino la muestra de una trágica realidad africana. “Aprendí a nadar leyendo libros y preguntando y así. Y la gente me decía que tenía que mover las piernas y los brazos de manera sincronizada”, explica el nadador ecuatoguineano. “Los únicos que sabían nadar entonces en mi país eran los pescadores. Pero no nadar en el sentido profesional, sino simplemente nadar como para no ahogarse. Flotar”.

Mini-guía de Kenia

A pesar de que la triste actualidad de Kenia esté atizándole bien al turismo, no podía dejar de publicar una recopilación de consejos y textitos más o menos tontos para quienes opten por visitar el país. La situación de seguridad ha empeorado mucho desde que llegué en 2010, y ha seguido esa deriva después de mi marcha, más de tres años después. Pero seguro que se recuperará en un tiempo. Y quizá a alguien le puedan servir estas directrices.

Kibera International Airport

A las siete y diecinueve del 7 de agosto, entró a mi móvil el siguiente mensaje: Fire reported at JKIA International Airport. Media reports indicate to avoid area. Expect possible delays in flights.

Me lo había reenviado Lucía, una amiga asturiana con quien, junto a su marido y su hijo, volaba hacia Madrid al día siguiente para disfrutar de unas no-sé-si-merecidas-pero-desde-luego-necesarias vacaciones. El mensaje posterior fue un emoticono con cara de mecagonsusmuertos, seguido de uno que nos alertaba de que se habían suspendido todos los vuelos.

Las imágenes que llegaban desde el Aeropuerto Internacional Jomo Kenyatta (JKIA) eran tal que así:

¿A alguien se le ocurre un modo mejor de empezar las vacaciones?

Westgate, por dentro

Ayer martes, a eso de las diez de la mañana, los corresponsales de ABC, El Mundo y yo nos colamos en Westgate. No fue una infiltración tipo 007, como bormeaba el propio Xavi, sino más bien una carambola que salió gracias a un favor que nos hizo una empresaria española con una tienda en el centro comercial, combinada con la total falta de control y organización propias de esta zona.

Lunas de los escaparates hechas añicos, agujeros de bala por todas partes, casquillos entre los escombros, polvo negro consecuencia del humo sobre cada milímetro de la superficie, tiendas saqueadas... un espectáculo.

A continuación, unas cuantas imágenes de cómo ha quedado. Tratad de no ser severos en el juicio, que teníamos que jugar a no ser periodistas y hubo que hacerlas con el móvil.

Safari en Westgate

El problema de los imprevistos es su propia definición. Cierto que le añaden salsa a la vida, pero hay veces que son de lo más inoportuno. Así, un buen día en el que te dispones a ir de safari con tus amigos (ya has llegado al parque natural y todo), recibes una llamada. Es de un compañero, que te cuenta que ha habido un tiroteo en un centro comercial de Nairobi. Y toca dar media vuelta y pasar cuatro días escribiendo sobre otro tipo de fauna.

Solo7

Solomon Muyundu tiene siete letras en su nombre y siete en el apellido. Es el séptimo de sus hermanos, y nació el 7 del séptimo mes de 1977. No es de extrañar, pues, que se haga llamar Solo7. Es el autor de innumerables pintadas pacifistas en los muros de la barriada chabolista capitalina de Kibera, que registró mortales altercados durante la violencia postelectoral de finales de 2007 y principios de 2008. Kibera aportó una generosa porción de los alrededor de 1.500 muertos que perecieron en esos incidentes en todo el país y que dejaron también cientos de miles de damnificados. Ahora, aboga por unos comicios en paz el próximo 4 de marzo.

Guía de las bestias de África oriental

Se dice que, excepto por El Padrino, las segundas partes nunca han sido buenas. A mí me vale con que sean dignas. Y A Guide to the Beasts of East Africa es digna secuela de la Guía de los pájaros de África oriental.

A finales del pasado año, me lo devoré como había hecho con el primero. El tono ya no resulta tan novedoso ni original, pero la descripción de ciertos aspectos y acontecimientos de Kenia, desde luego, sigue siendo más que acertada.
 
No sigas leyendo si tienes intención de darle una oportunidad. Pero es que, a partir de aquí, no puedo dejar de destacar algunos párrafos, sobre todo del mundo del safari (traducción libre).

Unas plumas sobre la puerta

La primera vez ni siquiera fue un robo en sí, sino más bien un olvido tonto. Dejé la faltriquera -como acostumbraba, hasta entonces- bajo la almohada de la habitación del hotelucho en el que me hospedé en mi primera vez en Kampala. Al día siguiente debía amanecer temprano para una entrevista y, como siempre he sido de muy mal madrugar, las legañas y el retrete me eclipsaron el recuerdo de mi riñonera.

Balance de pérdidas: un pasaporte, 150 dólares y unos 100 euros en chelines ugandeses. El resultado fueron diez días en Uganda mientras tramitaba un nuevo documento para salir del país y una buena hostia económica, justo cuando empezaba a ahorrar un poco. Por supuesto, en el hotel nadie sabía nada.

Esta parcela no está en venta

"I had a house in Africa at the foot of Yaya Centre".

Karen Blixen de Triana

La casa era espectacular. Tenía un jardín inmenso que desembocaba, al otro lado de la valla, en un bosque. Y había una piscina y un cobertizo en el que alguna vez hicimos una barbacoa. El sitio era tranquilo y silencioso, y uno podría haber pasado horas y días sentado en aquel jardín, leyendo, bebiendo, hablando. O, simplemente, mirándolo y respirando bien hondo.
Al poco de llegar yo a Nairobi, mi amiga tuvo que irse de allí. Los dueños habían decidido usar el terreno de esa bonita casa colonial para construir un impersonal (pero mucho más rentable) bloque de pisos.

Bienvenidos al maravilloso mundo de la burbuja inmobiliaria de Nairobi.

La estación de lluvias ha llegado de golpe

Octubre comenzó con fabulosos días de sol, tras varias grises semanas en septiembre. Pero una noche, hace cosa de una semana, llovió el mundo entero sobre Nairobi. Lo hizo con una fuerza tal que me despertó y mantuvo en vela un buen rato. Tras intentar explicar en esta entrada y en esta otra de qué va esa maravilla natural de la temporada de lluvias, creo que lo más efectivo será recurrir al dibujante canadiense Guy Delisle. La lluvia en los trópicos es bastante similar, por lo que su descripción en Crónicas Birmanas bien se puede aplicar a lo que aquí acontece...

Desenchufados

No pude contener una sonrisa. Estaba en la ajetreada calle William, en el centro de Kampala, y era el inicio del verano austral de 2010. La mueca de felicidad se me borraría unos días después, cuando un despiste tonto me iba a costar el pasaporte y unos cien dólares. Pero delante del improvisado chiringuito de recarga de móviles -una celda en la que apenas sí cabía una persona de pie- era imposible no soltar una carcajada. Expuestos, una veintena de cargadores de los que salían luces de todos los colores. Todas las marcas posibles. Incluso baterías sueltas, sin terminal, chupando electricidad de los ingenios más disparatados.

No tengo foto de aquel cubículo -el primero de ese tipo que vi en mi vida-, pero sirva esta imagen para hacerse una idea.

¿Cómo, si no, iban a poder cargarse los más de setecientos millones de móviles que hay en África, si tan sólo un treintaypocos por ciento de la población tiene electricidad en sus casas?

¿Alguna vez has visto llover?

Quizá recurrir a John Fogerty sea lo mejor para empezar.



¿Alguna vez has visto llover? ¿En serio?

Kenia, y los países que se encuentran en estas latitudes, no cuentan con estaciones totalmente diferenciadas, como tenemos en la buena y vieja Europa. Es lo que tiene que el Ecuador atraviese el país. Aquí hay temporada seca y temporada de lluvias, dos de cada. Así que de marzo a mayo y de octubre a diciembre, el país asiste (impotente, como se verá) a la temporada lluvias trombas de agua. La única forma que encuentro de explicar en lo que consisten es tomar la imagen de las tormentas de verano de Europa, solo que sin el aire caliente y eléctrico que las precede.

Imagine el lector una tormenta de verano a las cuatro de la tarde. Dos horas. Luego otra, a las ocho. Luego otra, toda la noche. Y así, un día, y al siguiente, y al de después también... Sí, la primera temporada de lluvias del año -las "lluvias largas", como lo llaman aquí- lleva unas semanas tocando la vaina. Esto sí que es una tormenta, y lo demás son tonterías. Y eso que en Nairobi no ha llovido-llovido en los últimos diez días. Pero, al retomarlo, lo ha hecho por todo lo alto.

Guía de los "pájaros" de África oriental

Por higiene mental, llevaba una racha sin leer literatura africana, o sobre temática africana, o, simple y llanamente, literatura en inglés. Hasta que, hace unos días, le tomé prestado a mi novia A Guide to the Birds of East Africa (Nicholas Drayson, 2008), que no es una guía ornitológica de la región, sino una de las mejores novelas que he leído en los últimos años. Bien es cierto que, por trabajo, he leído más ensayos que novelas, pero de verdad que merece la pena. Se lee en patada y media y tiene un estilo cómico y diferente. De hecho, creo que me lo voy a comprar para sumarlo a la colección.

Si te fías mínimamente de mi criterio y crees que te lo terminarás leyendo, no sigas con este texto, porque pretendo citar algunos pasajes graciosos. Te dejaré con la sinopsis de la cubierta trasera del libro, a ver si así te pica más el gusanillo. Traducción libre del inglés:  

El reservado y honorable señor Malik.
No llamará su atención en una calle de Nairobi - excepto, quizás, para hacer comentarios sobre su cuidadosamente esculpido peinado- pero bajo su poco atractivo exterior se encuentran un corazón cálido y una pasión secreta. Ni siquiera sus amigos más íntimos lo saben, pero el señor Malik está perdidamente enamorado por la guía del paseo ornitológico matinal de los martes, Rose Mbikwa. 

Poco puede imaginar los obstáculos que le aguardan. A pesar de su intención de invitar a salir a Rose, ladrones, secuestradores y funcionarios corruptos, por no hablar de un rival directo para su conquista, parecen destinados a frustrar posibilidades del señor Malik. 

¿Será derrotado un indio en el corazón de África por los múltiples problemas que se interponen entre él y el deseo de su corazón? ¿O prevalecerán el honor y la decencia? 

Anda, mira, y de casualidad acabo de descubrir que está publicado en castellano bajo bajo el título Un baile en Nairobi.

Si, por el contrario, te chupa un huevo y no te lo piensas leer de ninguna forma, entonces adelante. O cierra esta ventana y dedícate a hacer algo más productivo.

Música benga

Agárrense los machos. Esto es música benga:

Se trata un tipo de música popular keniana. Es la típica que a uno se le viene a la cabeza al pensar en esta zona y que le trasporta al oyente a lugares exóticos y situaciones inverosímiles. Ya. Probad a escucharla cada vez que os montéis en el coche, o imaginad que suena cada vez que os tomáis una caña en el bar. Se hace un poco más pesada, aunque reconozco que sigue teniendo su aquel cuando suena en el matatu. O en el móvil del vigilante de la urbanización.

La primera vez que leí ese nombre fue al toparme con la noticia de la muerte de un reputado artista de este tipo de música en el periódico, hace casi ya un año. Sin embargo, entonces no me interesé más por aquello.

Pero fue hace unos meses cuando de verdad me quedé con el nombre: benga. Fue por casualidad, cuando iba en un taxi, camino a Kitengela, con mis padres, que habían venido de visita...

14 secuaces monegascos

Alguna vez he comentado algo de los matatus. Esas furgonetas de 14 asientos que sirven de minibus y que crean rutas alternativas -las aceras, por ejemplo- para avanzar en medio del denso tráfico de Nairobi (y no sólo de la capital keniana). Las he visto en Sudáfrica (las llaman combis), en Tanzania, Uganda y Etiopía (donde se llaman taxi, sin más). Sé que existen también en Ruanda, aunque no sé bajo qué denominación. Y están en Kenia, donde se conocen como matatus. Estoy convencido de que es un medio de transporte panafricano.

Estos vehículos son la alternativa más rápida y más económica (más allá de la bici o las piernas) en momentos de atasco. ¿Seguros? Eso es otra historia. Prueben a buscar "matatu crash" en Google, verán como les salen miles de accidentes. Aparte del pésimo mantenimiento de los vehículos, de la escasa iluminación en las carreteras, del estado patatero de éstas, de la temeridad de los conductores (uno pensaría que hacen falta cinco años de cárcel para optar al volante de uno de esos trastos), buena parte del riesgo deriva de la sobrecarga. Porque pueden llevar (caso real del que cualquiera que haya pasado por aquí ha sido testigo) hasta 25 pasajeros. Colgados de la puerta, con el cuerpo fuera, si hace falta. Cuando, en realidad, sólo están autorizados a llevar...

14 Pasajeros

Y aquí es adonde quería llegar yo. A la personalización que les hacen a estos vehículos. Desde hace meses, cada vez que veo uno de ellos, me fijo en la franja horizontal central (generalmente amarilla) en la que llevan escrita la ruta y la capacidad del vehículo. En todos los colores y tipografías posibles.

Una noche cualquiera

En un intento más por explicar este monstruo de ciudad llamado Nairobi, esta vez me lanzo a por los ritmos de la noche (eeeeeeeeeee-elrit-mooOOOOooo). Escribí hace unos meses del horror de la música que más se escuchaba por aquí, pero no encadené un vídeo tras otro las canciones que, si sales una noche más de dos horas, oirás seguro un par de veces. La idea de montar un bar de rock nos asalta ya a más de uno.

Ayer, una hora tomando algo en una terraza del barrio... y sonaron tres de las que aquí os dejo.



Taio Cruz - Dynamite

Bienvenido a... ¿casa?

Dos meses después, he vuelto a Nairobi. En medio, unas vacaciones en España, un viaje a Sudáfrica para la cumbre de la ONU sobre cambio climático y una baja laboral.

¿Qué me he encontrado a la vuelta?

Un sol radiante (en contraste con el a-días-bajocérico invierno logroñés). En ocasiones, demasiado radiante, este sol. Pero anima, qué carajo.

Las calles del barrio llenas de agujeros, cortesía de la última temporada de lluvias (y de otras anteriores, y que nadie está muy por la labor de arreglar, mucho menos de manera asidua).

Muertos

Creo que es el inicio de Tesis (Alejandro Amenábar, 1996) el primer recuerdo que tengo del concepto ver a una persona muerta. Pero no ha sido hasta este lunes cuando me ha tocado. De hecho, no vi sólo un cuerpo, sino que conté 46. Cadáveres carbonizados, algunos con las tripas fuera, algunos quemados hasta los huesos, algunos con gesto aún reconocible, con ropa. Todos muertos, como siniestros muñecos en el más macabro decorado imaginable. La imagen me trajo a la cabeza de inmediato una visita a Pompeya, hace ya más de ocho años: cuerpos calcinados.

...sólo que la barriada chabolista de Sinaí, en el sureste de Nairobi, no está rodeada de un paraje incomparable, como Pompeya. O, más bien, casi 2.000 años después de que la lava del Vesubio sepultara la ciudad romana, la favela keniana no tiene casas de piedra o calles asfaltadas en su zona cero. Seguramente sus habitantes tampoco tengan el mismo acceso a la sanidad, la educación o al esparcimiento como tenían los pompeyanos. Y estamos comparando un lugar del siglo XXI con una ciudad de hace dos milenios.

Pero el día había comenzado mucho antes de aquellas escenas. Se torció alrededor del mediodía, cuando ví que AFP publicaba que una explosión en un oleodcuto situado en una favela de Nairobi había dejado más de 100 muertos. Gente que había aprovechado una fuga en una tubería para hacer acopio de combustible y ahorrarse (o ganarse) unos chelines. Llamé inmediatamente a Edu -el corresponsal de ABC en Nairobi- y nos pusimos en marcha tan pronto como pudimos...

Este de África, año uno

Decía en la entrada anterior que el tiempo pasa volando y me encuentro ahora con que el blog cumple hoy un año. En dos días, hará un año exacto desde que aterricé por primera vez en Nairobi (más perdido que un hijoputa en el día del padre).

Aprovechando la efeméride, me he decidido a lavarle un poco la cara a este espacio. Un primer aniversario siempre hace especial ilusión, y más si para la renovación de la República Popular de Bananas se cuenta con la participación estelar de los Pequeños Monstruos de Manu. Todo lo que veáis que os pueda llevar a pensar "anda, cómo mola" es cosa suya.

Así que hoy, que tampoco tengo mucho más que contar, he recopilado algunas historias, con las que más he disfrutado en los últimos 365 días.

Ochenta años con África en la memoria

Hoy se cumplen ochenta años desde que la escritora danesa Karen Blixen llegó a su tierra natal, de vuelta de Kenia. Como mi trabajo está últimamente más aburrido de lo normal, me he escapado de la oficina para hacer una croniquilla sobre el tema, que lo de Memorias de África siempre tiene tirón.